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HOKOUSAI 


INTRODUCTION 

L'interprétation  de  l'espace.  —  La  technique  de  la  peinture.  — 
La  technique  de  la  gravure  et  l'impression.  —  Les  valeurs 
morales.  —  L'Ecole  vulgaire.  —  Hokousaï  et  ses  historiens. 

ly 'Occident  demande  aux  arts  grapliiques  une  image 
du  relief  et  de  la  profondeur  :  dans  la  représentation 
des  formes,  il  donne  une  place  prépondérante  au  modelé 
des  masses,  qu'il  obtient  par  une  répartition  harmonieuse 
de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Même  chez  les  maîtres  les 
moins  sollicités  par  l'effet,  le  dessin  n'est  pas  une  sim- 
ple limite,  il  s'accompagne  d'une  gamme  de  valeurs.  La 
peinture  aborde  de  front  les  problèmes  de  l'espace  et 
n'en  simpHfie  pas  les  données.  Sur  la  toile,  sur  le  pan- 
neau de  bois  ou  de  cuivre,  même  sur  l'enduit  des  fres- 
quistes, elle  montre  des  volumes,  et  non  des  surfaces. 
Sans  doute  son  but  n'est  pas  de  faire  croire  que  les 
êtres  ou  les  objets  peints  «  sortent  du  cadre  »,  mais  ils 
doivent  se  détacher  sur  l'horizon  et  sur  le  terrain  et, 
selon  les  plans  où  ils  sont  établis,  présenter  un  relief 
proportionnel  à  leur  éloignement. 
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qu'il  y  a  de  plus  passager  et  de  plus  nuancé  dans  la  beauté 
du  monde,  elle  n'échappe  pas  à  la  nécessité  d'exprimer 
les  trois  dimensions  de  l'espace,  elle  ne  peut  que  modifier 
l'ambiance  atmosphérique  et  le  système  lumineux  où 
sont  plongés  les  corps. 

Telles  sont  les  habitudes  auxquelles  l'art  d'Europe  a 
discipliné  notre  vue  et  notre  goût.  I^es  dernières  années 
du  xix^  siècle  nous  ont  apporté  la  révélation  d'un  art 
lointain,  conçu  d'après  des  principes  tout  différents, 
pourvu  d'un  outillage  et  de  procédés  éprouvés  par  une 
expérience  séculaire.  Ce  fut  la  découverte  d'un  monde. 
Faits  à  la  plénitude  des  pâtes  et  à  la  transparence  des 
glacis,  à  de  saisissants  reliefs,  à  de  dramatiques  effets,  à 
une  enquête  psychologique  complète  et  subtile,  nous  ne 
\'îmes  d'abord  dans  l'art  japonais  qu'un  réseau  de  char- 
mantes arabesques,  purement  décoratives.  C'étaient  des 
hommes  et  des  femmes  drapés  dans  d'élégantes  robes,  his- 
toriées de  fleurs,  d'oiseaux  et  de  monstres,  des  acteurs, 
des  courtisanes,  que  l'unité  calHgraphique  de  leur  sil- 
houette et  la  hardiesse  déhcale  du  ton  enlevaient  sur 
un  fond  de  soie  ou  de  papier  toujours  visible.  I^es  paysages 
aux  grandes  Hgnes  simples,  traversés  par  de  longues 
bandes  de  nuages,  nous  semblèrent  de  pures  indica- 
tions topographiques  presque  exclusivement  linéaires, 
sans  soHdité,  mais  non  sans  poésie.  Pareils  à  l'aveugle 
opéré,  nous  étions  heureux  de  voir  la  lumière,  mais  nous 
ne  pûmes  d'abord  connaître  cet  imivers  que  comme  une 
association  de  Hgnes  et  de  tons  combinés  sur  le  même 
plan,  analogues  aux  dessins  d'une  étoffe. 
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On  nous  apprit  que  ces  rouleaux  de  soie  ornés  (et  non 
couverts)  de  légères  peintures,  que  ces  harmonies  à  la 
fois  chato3^antes  et  calmes  étaient  l'œuvre  d'un  peuple 
industrieux,  raffiné,  ami  des  sports  et  des  vertus 
militaires,  habitant  des  maisons  de  bois  et  de  papier, 
sans  relief  architectural,  simples,  claires  et  propres.  Sur 
les  murailles  fragiles,  les  kakémonos  et  les  estampes 
n'étaient  exposés  qu'à  de  rares  intervalles,  à  l'occasion 
de  quelque  solennité  domestique,  pour  réjouir  la  vue 
des  hôtes.  Alors  les  stucs  épais,  les  dorures,  les  plâtres 
bariolés  de  nos  demeures  nous  parurent  à  la  fois  pesants 
et  vulgaires,  ainsi  que  la  permanence  des  trous  d'ombre 
et  de  clarté  ou  des  saillants  agressifs  qu'y  déterminent 
les  tableaux,  sertis  de  bordures  énormes,  sans  unité 
décora tiv^e.  Les  œuvres  japonaises  nous  étaient  révé- 
lées à  l'époque  où  des  génies  audacieux  réagissaient 
contre  les  harmonies  traditionnelles  des  maîtres,  durcies 
par  le  temps  ou  devenues  fumeuses.  A  partir  de  l'expo- 
sition universelle  de  1878,  les  leçons  de  l'art  japonais 
aidèrent  dans  une  certaine  mesure  nos  peintres  à  renou- 
veler leur  inspiration  et  nos  habitudes  visuelles. 

Depuis  ce  temps,  il  n'a  cessé  d'être  étudié  et  aimé. 
Nous  savons  que  ses  manifestations  les  plus  famihères 
à  l'Europe  et  les  mieux  connues  ne  représentent  qu'im 
aspect  de  son  histoire.  Il  restait  encore  trop  loin  de 
nous  pour  que  les  méthodes  surannées  des  philosophes 
de  l'art  pussent  avoir  directement  prise  sur  ses  chefs- 
d'œuvre  et  nous  en  improviser  l'équation  sociologique 
et  ethnique.  On  demeure  pénétré  de  reconnaissance  pour 
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les  amateurs  intelligents,  malhabiles  à  jouer  de  ces 
généralités,  qui,  comme  l'admirable  Edmond  de  Gcn- 
court,  se  sont  limités  à  des  études  bibliographiques  et  à 
des  classements,  quelque  incomplets  ou  même  inexacts 
qu'ils  puissent  être.  Si  nous  voulons  aller  plus  loin,  si 
nous  tenons  à  comprendre  1'  «  esprit  »  d'un  art  qui,  tout 
en  charmant  notre  goût,  déconcerte  encore  sensiblement 
nos  habitudes,  nous  ne  devons  accorder  qu'une  confiance 
limitée  aux  artifices  du  langage  historico-psychologique 
et  aborder  directement  les  problèmes  techniques,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  anonyme  sans  patrie  et  sans  âge,  qu'il 
importe  d'abord  de  décrire.  Alors  peut-être  pourrons- 
nous  surprendre  en  lui  quelques  aspects  de  ces  «  vérités 
étemelles  »  qu'un  maître  comme  Burckhardt  distin- 
guait avec  soin  des  éléments  secondaires  sur  lesquels 
se  grefi'ent  si  volontiers  les  souvenirs  de  nos  lectures 
et  le  lyrisme  de  notre  imagination. 


En  comparant  les  arts  graphiques  au  Japon  et  en 
Europe,  on  est  tenté  de  répéter  après  quelques  auteurs 
que  les  maîtres  de  l'Extrême-Orient  ont  négligé  la  troi- 
sième dimension  et  que  c'est  là  le  caractère  le  plus 
significatif  de  leur  manière.  A  la  vérité,  ils  l'ont  inter- 
prétée d'ime  certaine  façon,  opérant  ime  réduction  de 
l'espace  dont  les  résultats  sont  rarement  arbitraires. 
Pour  s'en  rendre  compte,  rien  n'est  plus  utile  que 
d'étudier  les  procédés  par    lesquels  ils  ont    résolu   ou 
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tourné  les  problèmes  de  la  perspective   linéaire  et  de  la 
perspective  aérienne. 

Iv'art  japonais  n'a  pas  été  le  moins  du  monde,  comme 
on  le  croit  d'ordinaire,  hostile  au  mouvement  dans  le 
dessin  des  figures  et  dans  la  représentation  des  forces 
naturelles.  La  détente  des  grands  fauves  qui  bondissent 
sur  leur  proie,  l'élan  peureux  des  biches,  le  coup  de  queue 
du  poisson  qui  remonte  à  la  surface  des  rivières,  plus 
tard  le  jeu  frénétique  et  la  dépense  de  gestes  des  acteurs, 
avec  la  renaissance  du  drame  national,  l'ont  ardem- 
ment sollicité  sans  le  trouver  inférieur  à  la  tâche  de  les 
exprimer.  Il  répugnait  aux  artifices  que  l'ignorance  des 
primitifs  occidentaux  avait  inventés  pour  symboliser  les 
formes,  par  exemple  l'étrange  déviation  du  corps 
qu'implique  la  loi  de  frontalité  dans  l'art  égyptien.  Il 
s'est  hardiment  attaqué  à  une  S3^nthèse  graphique 
dont  la  beauté  le  passionnait,  à  laquelle  la  plastique 
décorative,  le  modelé  des  terres  et  des  grès  l'avaient 
dès  longtemps  préparé.  Il  possédait  une  connaissance 
intime  et  expressive  des  tensions,  des  raccourcis  et 
des  crispations  musculaires,  comme  aussi  des  mouve- 
ments gracieux  et  des  belles  courbes  du  corps  fémi- 
nin. Nulle  part  on  ne  sent  en  lui  la  gaucherie  d'un 
peuple  qui  se  refuse  à  traduire  certaines  manifestations 
de  la  vie,  parce  qu'elles  sont  trop  audacieuses  pour 
son  ignorance.  Bt  si  nous  considérons  son  évolution 
historique,  nous  devons  constater,  tout  en  tenant 
compte  du  rythme  qui  le  fait  osciller  du  style  au  réa- 
lisme, qu'aucun  art  ne  s'est  plus  rapidement  «  dénoué  » 
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et  n'aborda  la  peinture  des  formes  vivantes  avec  plus 
de  franchise. 

Or,  la  construction  d'une  forme  en  mouvement  com- 
porte la  solution  de  difficultés  nombreuses,  relatives 
au  modelé  des  masses  et  à  leur  perspective.  C'est  par  la 
justesse  de  la  mise  en  place,  par  l'exactitude  et  la  fer- 
meté du  dessin  linéaire  que  les  maîtres  japonais  sont 
par\''enus  à  équilibrer  les  plans  et  à  donner  l'impres- 
sion, non  d'une  pure  arabesque  décorative,  mais  de 
voltmies  concrets.  Quant  au  modelé,  ils  se  sont  conten- 
tés le  plus  souvent  de  nous  le  faire  sentir  par  des  indi- 
cations, par  des  accents  et  par  quelques  méplats  fon- 
dus (surtout  sous  l'influence  des  écoles  chinoises).  Tan- 
dis que  l'art  européen  impose  des  évidences,  l'art  du  Japon 
propose  des  cadres  où  notre  sens  de  l'espace  installe 
automatiquement  la  troisième  dimension,  avec  plus  de 
sûreté  que  le  pinceau  du  peintre  le  plus  habile.  I^oin 
de  chercher  à  nous  abuser  sur  ce  point  par  l'illusion, 
il  laisse  jouer  librement  les  habitudes  de  notre  sensi- 
biHté.  Il  se  passe  des  ombres,  comme  il  s'est  abstenu 
longtemps  d'entourer  les  figures  d'un  décor  et  d'une 
ambiance.  Nos  tableaux  semblent  découpés  dans  la 
nature,  c'est  par  l'étude  que  nous  y  découvrons  l'art 
et  la  personnalité  des  maîtres.  ly'art  japonais  se  pré- 
sente comme  un  système  de  signes  agissant  sur  nous 
par  suggestion  pure. 

Il  est  curieux  de  constater  l'autorité  de  ces  principes 
dans  l'histoire  du  paysage  au  Japon.  Jusqu'à  la  fin  du 
xviii^    siècle,   les  peintres  japonais    se  sont  limités,  en 
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perspective,  à  quelques  conventions  prudentes  et 
habiles.  C'est  seulement  à  cette  époque  qu'un  artiste 
secondaire,  Shiba  Kokan,  introduisit  dans  sa  patrie 
les  éléments  de  la  perspective  telle  qu'elle  est  connue 
et  utilisée  par  les  Européens.  Il  peut  paraître  singu- 
lier que  des  artistes,  depuis  longtemps  si  habiles  à 
représenter  tous  les  aspects  du  corps  en  mouvement 
et  à  résoudre  les  problèmes  qu'il  comporte,  aient  pu 
ignorer  pendant  des  siècles  une  science  dont  la  prati- 
que est  indispensable  à  nos  yeux  dans  la  peinture  de 
paysage.  C'est  qu'ici,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  pour 
la  représentation  des  figures,  il  est  peut-être  moins 
nécessaire,  pour  nous  donner  une  juste  idée  de  l'espace, 
de  délimiter  avec  exactitude  la  forme  des  volumes,  que 
d'indiquer  leur  éloignement  relatif  par  la  perspective 
aérienne.  En  s'abstenant  de  faire  intervenir  des  lignes 
de  fuite,  en  prenant  soin  de  nous  présenter  les  différents 
plans  parallèles  entre  eux  et  parallèles  au  plan  de 
l'horizon  —  autrement  dit,  en  vSe  plaçant  de  face  — , 
et,  d'autre  part,  en  donnant  à  ces  plans  mêmes  leur 
valeur  relative  dans  l'harmonie  du  ton,  ils  aboutis- 
saient à  des  effets  exacts,  à  des  paysages  assez  construits 
et  assez  justes  pour  dégager  une  rare   poésie. 

Ainsi  s'expUque  la  vogue  du  genre  vaporeux  dit 
soumiyé  qui,  dès  la  fin  du  xv^  siècle,  avec  Sesshiou  et 
ses  disciples,  sous  la  double  influence  des  modèles  chi- 
nois et  de  la  grande  renaissance  naturahste  provoquée  par 
la  diffusion  de  la  philosophie  zèn,  multiplia  les  études 
de  pluie  et  de  brouillard,  où  l'atmosphère  chargée  d'eau 
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absorbe  la  violence  des  ombres  et  laisse  deviner  sous  le 
fin  réseau  qui  recouvre  les  formes  (aspect  de  la  nature 
familier  au  génie  japonais)  quelques  tons  délicats, 
heureusement  échelonnés.  Toutefois,  la  pluie,  la  neige 
et  le  clair  de  lune,  la  densité  des  vapeurs  de  F  atmo- 
sphère ou  l'éclat  des  reflets  nocturnes  conservent  dans 
l'art  japonais,  même  dans  les  œuvres  de  l'école  de  Sesshiou, 
un  caractère  éminemment  graphique.  La  gamme  des 
valeurs  est  restreinte,  et  leur  intensité  expressive  portée 
à  son  comble.  J'ai  sous  les  yeux  en  écrivant  ces 
lignes  deux  paysages  de  Sesson,  l'un  des  maîtres  du 
somni3"é,  —  im  vallon  balayé  par  une  rafale  de  neige, 
un  effet  de  brume  traversé  par  un  vol  d'oies  sauvages 
filant  à  grands  traits  sous  un  ciel  d'hiver.  A  droite,  dans 
l'une  et  l'autre  de  ces  peintures,  un  arbre  hargneux  se 
hérisse  et  s'enlève  sur  l'harmonie  des  fonds  gris.  Ce  ne 
sont  guère  que  deux  taches,  d'une  saisissante  \dgueur 
d'accent,  dont  le  modelé  est  à  peine  indiqué  par  des 
dégradés  qui  semblent  fortuits.  Elles  contribuent  à 
faire  fuir  la  montagne  et  les  lointains  neigeux,  mais 
avant  tout  à  éqmlibrer  la  composition  et  l'efiet.  C'est 
par  les  vides  ménagés  entre  les  derniers  plans  et  les  pre- 
miers, vides  auxquels  sont  substitués,  ailleurs,  des 
bandes  d'air  et  des  nuages  pareils  à  des  doigts  de  gant 
(Perzynski^  par  l'économie  d'un  travail  qui  réserve  de 
grands  espaces  déserts,  transparents,  lumineux,  que 
l'artiste  symbolise  l'éloignement  et  l'atmosphère.  Pour 
exprimer  la  profondeur  du  ciel,  le  dessinateur  d'es- 
tampes place  au  zénith  et  à  l'horizon  deux  bandes  fon- 
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cées,  étroites  et  légèrement  dégradées,  entre  lesquelles, 
par  ime  frappante  illusion  optique,  semble  se  creuser 
la    concavité    des  cieux. 

Ces  procédés  sont  hautement  caractéristiques  de  la 
manière  dont  les  maîtres  japonais  ont  interprété  la 
troisième  dimension.  Il  existe  des  valeurs  à  leurs  3^eux, 
c'est-à-dire  des  degrés  d'éclairage  ou,  si  l'on  veut,  une 
échelle  d'intensité  dans  les  gris  et  dans  les  noirs,  mais, 
outre  qu'elles  sont  simpHfiées,  elles  servent  moins  à 
suggérer  le  relief  qu'à  produire  un  effet  de  ton.  Dans 
les  estampes  qui  représentent  des  acteurs  et  des  cour- 
tisanes, pendant  le  dernier  tiers  du  xviii*^  siècle,  il 
arrive  souvent  de  rencontrer  des  noirs  absolus,  de 
beaux  noirs  fumés  et  veloutés,  qui  bordent  ou  qui  cein- 
turent les  robes  à  ramages  et  qui  épaississent  la  nuit 
des  chevelures  savantes.  Ils  sont  là  pour  faire  chanter 
les  autres  notes,  pour  balancer  le  fond  légèrement  teinté, 
pour  mettre  une  vigueur  et  comme  un  centre  dans 
une  harmonie  qui,  sans  eux,  serait  peut-être  fade  et 
dispersée.  I^oin  de  servir  au  modelé,  ils  le  détruiraient 
s'il  y  en  avait  un. 

II 

Une  conception  de  ce  genre  s'explique  mieux  encore, 
si  l'on  examine  l'outillage  du  peintre  japonais  et  si  l'on 
se  rend  compte  de  la  manière  dont  il  en  use. 

lya  brosse  des  peintres  européens  mérite  son  nom. 
Faite  ordinairement  de  soies  de  porc,  elle  est  résistante  et 
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rude.  C'est  qu'elle  attaque  une  matière  lourde  et  gluante 
et  qu'elle  pose  un  enduit  sur  une  surface  rèche.  Plate,  elle 
juxtapose  des  touches  carrées  ;  ronde,  elle  accumule,  elle 
épaissit  les  pâtes.  Promenée  sur  la  toile  ou  sur  le  pan- 
neau par  des  mouvements  souples  du  poignet,  sa 
course  est  à  la  fois  sollicitée  et  circonscrite  par  la 
matière  même  qu'elle  étale,  que  ce  soit  avec  brus- 
querie, avec  esprit  ou  avec  onction.  I^a  fluidité  de 
l'huile  permet  un  parcours  Hbre  et  sans  effort.  I^a  con- 
sistance de  la  pâte  maintient  la  coulée  de  la  touche, 
la  fixe  et  la  sculpte,  en  quelque  sorte,  dans  la  couleur 
bientôt  sèche  qu'il  faut  amollir  par  des  artifices,  si  l'on 
veut  repeindre.  I^a  brosse  est  appelée  à  couvrir,  c'est-à- 
dire  à  faire  disparaître  la  toile  sous  une  série  de  juxta- 
positions et  d'empâtements.  Chez  la  plupart  des  anciens 
maîtres,  dans  leurs  œuvres  achevées,  son  tracé  n'est  guère 
visible.  Seuls  les  habiles  sont  capables  de  le  reconnaître. 
Cette  technique  exprime  avec  plénitude  et  densité  des 
valeurs  et  un  relief. 

I^e  pinceau  des  Japonais  est  analogue  à  celui  de  nos 
aquarellistes.  Fait  avec  le  pelage  des  petits  rongeurs  et 
des  petits  carnassiers  du  Nord,  vêtus  de  souples  et 
soyeuses  fourrures,  ou  avec  les  plumes  d'oiseaux  analo- 
gues à  la  bécasse  et  au  martinet,  il  est,  à  des  grosseurs 
infiniment  variables,  aussi  effilé  du  bout  qu'une  plume  à 
dessin,  tandis  que  son  corps  renflé  peut  se  charger  d'ime 
eau  abondante.  Il  est  capable  à  la  fois  de  dessiner  les  traits 
les  plus  déliés  et  de  pocher  les  tons  les  plus  vigoureux, 
ly'élégance  calligraphique  de  la  ligne  et  l'impossibilité 
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de  la  reprendre,  de  la  rattraper  par  des  repentirs 
exigent  de  la  part  de  l'artiste  une  exceptionnelle  sûreté 
de  main.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  le  poignet  qui  se  meut, 
mais  l'avant-bras  ou  l'épaule,  tandis  que  les  doigts 
crispés  sur  la  hampe,  quelquefois  serrée  à  pleine  poigne, 
ne  servent  qu'à  la  tenir.  Si  surprenante  que  puisse 
paraître  une  pareille  méthode,  dont  les  différents  as- 
pects nous  sont  montrés  par  une  petite  planche  d'Ho- 
kousaï  (sans  parler  de  l'amusant  croquis  où  il  s'est  dessiné 
lui-même  peignant  des  pieds  et  des  mains) ,  elle  est  logique. 
Iva  peinture  européenne  est  une  sorte  d'escrime  où  tous 
les  coups  n'ont  pas  besoin  de  porter  juste,  puisque  la 
plupart  d'entre  eux  ne  servent  qu'à  faire  le  ton  et  qu'au 
surplus  il  est  facile  de  revenir  sur  une  touche  maladroite 
en  la  recouvrant.  Ici  le  trait  doit  être  déterminé  du  pre- 
mier coup  et,  pour  ce  qui  est  des  à- plat  de  couleurs, 
chacun  sait  qu'à  l'aquarelle  il  n'est  pas  possible  de  re- 
venir souvent  sur  un  ton  sans  l'alourdir  et  le  rendre 
louche.  En  évitant  les  nervosités,  les  mièvreries  du 
poignet  et  des  doigts,  les  petites  touches  pauvres,  les 
lignes  tremblées,  en  faisant  intervenir  l'épaule  ou  l'avant- 
bras,  les  Japonais  assuraient  à  la  ligne  toute  sa  fermeté 
et  toute  sa  grandeur,  au  ton  toute  sa  franchise. 

Ainsi  travaillaient  en  Grèce  les  peintres  de  vases,  et 
ces  charmantes  images  de  la  vie  familière,  ces  beaux 
épisodes  empruntés  à  la  légende  et  à  l'histoire  qui 
décorent  avec  légèreté  les  flancs  des  lécythes  blancs  du 
v^  siècle  ont  été  tracés  sur  l'argile  d'après  les  mêmes 
méthodes.  Au  sortir    d'une   des  premières  expositions 
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d'art  japonais  organisées  en  Europe,  M.  Edmond  Pot- 
tier  signalait  le  premier  cette  analogie  dans  un  bel 
article  de  la  Gazette  des  Beaux- Arts.  Deux  formes  du 
génie  hiunain  nées  dans  les  régions  les  plus  opposées  de 
l'espace  et  du  temps  se  trouvent  ainsi  rapprochées  par 
l'identité  des  techniques  et  par  la  parenté  des  résultats. 
Mais  est-ce  parenté  qu'il  faut  dire,  et  y  a-t-il  lieu  de 
demander  à  l'histoire  d'exphquer  un  fait  de  ce  genre  ? 
Si  l'hellénisation  de  l'Inde  par  Alexandre  et  le  raison- 
nement de  l'art  gréco-bouddhique  du  Ghandara  ont 
exercé  une  influence  manifeste  sur  la  statuaire  chinoise 
du  vn^  siècle  et  sur  les  admirables  bronziers  japonais 
du  viii^,  rien  ne  permet  encore  d'établir  une  relation 
historique  entre  la  Grèce  et  le  Japon  en  ce  qui  con- 
cerne la  technique  des  arts  du  dessin  et  l'usage  du 
pinceau.  Faut-il  donc  appliquer  ici  les  méthodes  de 
Taine,  dont  les  disciples  n'auraient  pas  manqué  d'éta- 
blir sur  de  fortes  bases  ethniques,  politiques  et  sociales 
l'analogie  de  la  culture  hellénique  et  de  la  culture  japo- 
naise ?  Si,  suivant  l'exemple  de  M.  Pottier,  nous  nous  en 
tenons  aux  peintures  de  vases  et  aux  légères  esquisses 
tracées  à  la  pointe  du  pinceau  par  les  maîtres  japonais, 
il  faut  reconnaître  avec  lui  que  ces  deux  peuples,  si  heu- 
reusement doués  pour  les  arts,  à  la  fois  si  simples  dans 
leurs  grandes  expressions  esthétiques  et  si  raffinés  dans 
leur  goût,  étaient  capables  de  produire  des  œuvres  étran- 
gement voisines,  lorsque,  conduits  par  les  mêmes  néces- 
sités techniques,  ils  se  servaient  de  la  même  façon 
d'outils  et  d'instruments  sensiblement  pareils.  Empres- 
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sons-nous  d'ajouter  que  les  Japonais  eussent  été 
choqués,  sans  nul  dente,  de  la  manière  dont  les 
Grecs  ont  orné  leurs  vases,  en  les  entourant  de  zones 
peuplées  de  personnages,  et  que  le  décor  capricieuse- 
ment naturaliste  de  la  céramique  japonaise  aurait 
déconcerté,  sinon  les  potiers  de  terre  mycéniens  ou 
Cretois,  du  moins  les  artisans  athéniens.  De  toutes  façons, 
ce  qui  se  dégage  du  rapprochement  établi  par  M.  Pottier, 
c'est  la  force  permanente  d'une  expérience  technique  qui, 
à  tant  de  heues  et  à  tant  de  siècles  de  distance,  aboutit 
aux  mêmes  résultats.  Des  observations  de  cette  nature 
montrent  tout  ce  qu'il  y  d'inattendu  et  de  fécond  dans 
l'étude  des  vénérables  outils  sans  lesquels  l'art  humain 
n'existerait  pas. 

Edmond  de  Concourt  eut,  en  1878,  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  chez  PhiHppe  Burty  le  peintre  Watanobé 
Seï  et  de  le  voir  travailler.  Il  nous  a  laissé  de  cette  séance 
im  récit  curieux,  inséré  dans  son  Journal.  Il  faut  tenir 
compte  des  dates  et  remarquer  qu'il  s'agit  des  pro- 
cédés d'un  contemporain.  De  plus  Watanobé  se 
trouve  placé  hors  de  son  miUeu  et  n'a  pas  à  sa  disposi- 
tion des  instruments  et  des  produits  exclusivement 
japonais.  Toutefois  le  document  reste  instructif. 

Il  apparaît  d'abord  qu'une  certaine  idée  sportive 
n'est  pas  étrangère  à  l'art  japonais.  Il  ne  suffit  pas  de 
produire  une  œuvre  belle,  il  faut  encore  que  ce  soit 
dans  certaines  conditions  d'élégance  extérieure  et  dans 
un  temps  donné.  «  I^e  dessin,  pour  être  précieux  au 
Japon,   dit    le    narrateur,  doit  être   fait   sans    aucune 
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reprise  du  trait,  sans  aucun  repentir.  On  attache  même 
une  certaine  importance  à  la  rapidité  du  faire,  et  le 
compagnon  du  peintre  a  été  regarder  l'heure  à  la 
pendule,  quand  l'artiste  a  commencé  !  )>  On  pourrait 
être  tenté  de  croire  que  ce  souci  est  purement  personnel 
et  de  circonstance  et  que  nous  avons  affaire  à  un  exo- 
tique dépaysé,  heureux  de  montrer  sa  virtuosité  à  des 
barbares.  Mais  nous  verrons  que  l'art  japonais,  loin 
d'être  hostile  aux  tours  de  force,  nous  en  fournit  au  con- 
traire d'innombrables  exemples  et  qu'Hokousaï  exécuta 
des  prodiges  d'adresse,  dignes  du  plus  artiste  des  bateleurs. 
Watanobé  travaille  sur  un  panneau  de  soie  gommée 
très  légère  et  presque  transparente,  tendue  sur  un  cadre 
de  bois  blanc.  Ses  couleurs,  à  part  quelques  bâtonnets 
apportés  de  son  pays,  entre  autres  une  sorte  de  gomme 
gutte  et  im  bleu  verdâtre,  sont  les  couleurs  au  miel  des 
aquarellistes  européens.  Iv' imagination  ou  la  mémoire, 
le  souvenir  d'observations  faites  d'après  nature  ou  d'après 
les  maîtres  sont  ses  seuls  guides.  Il  n'a  pas  de  modèle.  Il 
travaille  avec  la  surprenante  sûreté  d'un  homme  qui 
«  possède  »  son  sujet  et  tous  les  secrets  de  son  art.  «  D'a- 
bord, pour  commencer,  ce  fut  au  milieu,  comme  toujours, 
un  bec  d'un  oiseau  devenant  un  oiseau,  puis  encore 
trois  autres  becs,  trois  autres  oiseaux  :  le  premier  gri- 
sâtre, le  second  au  ventre  blanc,  aux  ailes  vertes  ;  le 
troisième  ayant  l'apparence  d'une  fauvette  à  tête  noire  ; 
le  quatrième  avec  du  rouge,  dans  le  cou,  d'un  rouge-gorge. 
Il  ajouta  à  la  fin,  au  haut  du  panneau,  un  cinquième 
oiseau,   un  calfat  au  bec  de  corail.   Ces  cinq  oiseaux 
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furent  exécutés  avec  le  travail  le  plus  précieux  et  presque 
le  frou-frou  révolté  de  leurs  plumes.»  Ainsi,  pas  de  modèle, 
pas  d'esquisse  et  pas  de  préparations.  I/'artiste  se  garde 
d'indiquer  son  sujet  à  grands  traits,  de  circonscrire  et 
d'installer  sa  composition.  Il  est  permis  de  se  demander 
si  Watanobé,  comme  beaucoup  d'artisans  inférieurs  du 
Japon  moderne,  n'exécutait  pas  pour  la  centième  fois 
un  panneau  qui  n'était  neuf  et  improvisé  qu'aux  yeux 
de  ses  hôtes.  Mais  la  simplicité  du  sujet  et  la  tradition- 
nelle dextérité  graphique  des  peintres  japonais  nous  auto- 
risent dans  une  certaine  mesure  à  rejeter  cette  hypothèse. 
D'ailleurs  la  technique  de  l'aquarelle  s'oppose  d'une 
manière  formelle  à  l'établissement  de  dessous  opaques 
et  indélébiles. 

I^a  transparence  et  la  légèreté  sont  indispensables, 
l'eau  est  ici  l'agent  essentiel.  C'est  l'eau  qui  donne  le 
charme  et  l'enveloppe  au  dessin.  C'est  l'eau  qui  baigne 
les  tons  et  qui  assure  leur  unité.  Watanobé  tient  deux 
pinceaux  dans  la  même  main,  «  l'un  tout  fin  et  chargé 
d'une  couleur  intense  et  filant  le  trait  ;  l'autre  plus 
gros  et  tout  aqueux,  élargissant  la  linéature  et  l'es- 
tompant... »  C'est  une  ingénieuse  distribution  de  l'eau 
qui  permet  à  l'artiste  d'établir  le  ciel  et  l'effet  :  «  Sur  le 
fond  laissé  complètement  vierge,  il  a  mouillé  la  plus  grande 
partie,  réservant,  çà  et  là,  des  déchiquetures  pareilles 
à  de  petits  archipels.  I^e  panneau  a  été  un  peu  séché  à 
la  flamme  d'un  journal,  et  retiré  lorsqu'il  conservait 
un  rien  d'humidité  dans  les  parties  mouillées.  Alors, 
brutalement,  et  comme  sans  souci  de  la  délicatesse  de 
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son  dessin,  il  a  fait  pleuvoir  de  gros  pâtés  d'encre  de 
Chine  qui,  étendus  avec  un  blaireau,  ont  détaché  sur  la 
légère  demi-teinte  d'un  ciel  gris  les  branchages  et  les 
oiseaux  enfermés  dans  une  couche  de  neige,  faite  mira- 
culeusement par  ces  espèces  d'archipels  gardés  secs  dans 
la  soie.  »  I^e  panneau  ainsi  avancé,  c'est  un  nouveau 
lavage  à  grande  eau,  amortissant  le  travail  et  n'en  laissant 
subsister  qu'une  image  effacée,  de  nouveaux  séchages, 
des  reprises  et  des  relavages,  tout  un  .<  travail  dans  l'hu- 
mide »,  au  terme  duquel  l'artiste  place  la  valeur  vigou- 
reuse de  son  dessin,  le  tronc  noir  de  l'arbuste,  tache 
intense  à  l'encre  de  Chine. 

Ainsi  naît  une  œuvre  d'une  lumière  moelleuse,  sans 
dureté,  malgré  ces  traits  filés  dont  parle  Concourt, 
sans  lourdeur  cotonneuse,  grâce  à  l'économie  des  travaux 
et  à  la  transparence  de  la  touche.  Tandis  que  le  peintre 
européen  étale  une  sorte  de  gomme  épaisse,  dont  la 
pesanteur  et  l'opacité  sont  à  peine  tempérées  par  l'emploi 
des  huiles  et  des  vernis,  notre  Japonais  demande  à  un 
savant  usage  de  l'eau  l'éclat,  le  brillant  et  la  souplesse. 
Il  ne  couvre  pas  les  lumières,  il  les  ménage.  Ce  sont  là 
sans  doute  les  secrets  de  l'aquarelle  dans  tous  les  pays,  — 
mais  l'aquarelle  occidentale  (si  l'on  met  à  part  les  chefs- 
d'œuvre  de  Turner)  est  malgré  tout  soumise  à  notre  con- 
ception de  l'espace  et  à  la  tyrannnie  du  relief.  A  de 
rares  exceptions  près,  elle  subit  l'influence  de  la  peinture 
à  l'huile,  elle  tend  à  faire  aussi  «  complet  ».  I^'aquarelle 
japonaise,  plus  nerveusement  graphique  et  tout  aussi 
souple,  d'un  trait  plus  rare  et  plus  choisi,  d'un  ton  plus 
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fin  et  plus  harmonieux,  baigne  dans  Thumide  limpidité 
d'une  atmosphère  sereine,  dont  des  ombres  inutiles  et 
violentes  ne  viennent  pas  trouer  l'unité. 

lya  peinture  a  toujours  façonné  plus  ou  moins  la  gra- 
vure à  son  image.  Il  y  a  des  cas  où  cette  dernière  peut 
et  doit  être  considérée  comme  un  art  indépendant  et 
complet.  D'illustres  exemples  nous  montrent  des  résul- 
tats originaux  correspondant  à  une  technique  toute 
personnelle.  Néanmoins,  en  feuilletant  un  carton  d'estam- 
pes des  diverses  époques,  on  peut  se  rendre  compte  de 
l'évolution  de  la  peinture.  I^a  manière  pure  et  sévère 
de  Marc-Antoine  traduit  admirablement  l'art  de 
Raphaël.  I^a  profondeur  des  eaux-fortes  hollandaises 
exprime,  sans  en  rien  laisser  perdre,  le  génie  ombreux 
et  transparent  des  maîtres  de  Haarlem  et  de  Leyde. 
Nous  retrouvons  dans  les  vignettes  des  livres  illustrés 
les  harmonies  argentines  et  légères  des  peintres  du 
xviii^  siècle.  Enfin  la  renaissance  de  l'eau-forte  et  de  la 
lithographie  en  France  répond  aux  noirceurs  pathé- 
tiques, aux  orages,  aux  inquiétudes  du  romantisme  en 
peinture.  En  généralisant  cette  méthode,  il  serait  possible 
de  caractériser  la  gravure  en  Europe  de  la  manière  dont 
nous  avons  essayé  de  caractériser  la  peinture. 

I^a  gravure  européenne  est,  au  même  titre  que  la  pein- 
ture —  et  plus  encore  que  cette  dernière,  grâce  à  ses 
richesses  techniques  — ,  un  art  de  relief  et  de  profondeur. 
D'assez  bonne  heure,  elle  a  délaissé  les  procédés  qui  ne 
lui  permettaient  pas  d'obtenir  le  maximum  de  souplesse 
nuancée  ou  d'intensité.  C'est  ainsi  que,  pendant  deux 
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grands  siècles  de  son  histoire,  elle  est  presque  exclusive- 
ment représentée  par  des  estampes  gravées  en  creux. 
Qu'il  s'agisse  de  la  mezzotinte,  où  les  noirs  sont  obtenus 
par  un  pointillé  plus  ou  moins  dense,  qu'il  s'agisse  du 
burin  et  de  l'eau-forte,  où  la  taille  domine,  elle  cherche 
toujours  le  ton  et  le  modelé.  Dans  les  creux  du  cuivre  l'en- 
cre s'installe  avec  plus  ou  moins  d'épaisseur  et  détermine 
sur  l'épreuve  des  valeurs  plus  ou  moins  intenses.  Le  blanc 
du  papier  qui  joue  entre  les  tailles,  dans  la  gravure  à 
l'eau-forte  ou  au  burin,  permet  d'obtenir  des  noirs  riches 
qui  ne  soient  pas  bouchés  et  aussi  des  gris  et  des  demi- 
tons  particuHèrement  lumineux.  Combinée  avec  l'espa- 
cement calculé  des  tailles,  la  profondeur  relative  du  trait 
met  à  la  disposition  du  graveur  toute  une  palette  de 
tons.  I^a  gravure  en  relief  au  contraire,  c'est-à-dire  la 
gravure  sur  bois,  donne  des  noirs  égaux,  pmsque  tous  les 
traits  saillants  se  trouvent  sur  le  même  plan.  On  le  com- 
prit, lorsque  les  maîtres  français  la  ressuscitèrent  au 
début  du  xix^  siècle,  et  on  l'utilisa  avec  bonheur  pour 
reproduire  seulement  des  dessins,  crayonnés  d'un  trait 
léger,  amusant  et  pittoresque.  C'est  par  une  erreur  fatale 
à  cet  art  que,  pour  répondre  aux  exigences  de  la  publicité 
typographique  et  sous  l'influence  de  la  photographie, 
on  voulut  le  rendre  capable  d'exprimer  des  tons,  un 
effet,  des  dégradations,  qu'on  chargea  les  bois  de  ha- 
chures monotones  et  de  tailles.  C'était  méconnaître  l'es- 
prit de  la  gravure  en  relief  ou  plutôt  ses  ressources. 
Mais  la  simplicité  éphémère  des  bois,  leur  transformation 
rapide  et  leur  alourdissement  sont  une  preuve  de  la 
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rigueur  avec  laquelle  l'art  européen,  jusqu'aux  dernières 
années  du  xix^  siècle,  a  soumis  toutes  les  formes  de  la 
technique,  même  les  plus  rebelles,  à  l'expression  d'un 
modelé  complet.  D'ailleurs,  même  pendant  l'époque  de 
la  belle  gravure  sur  bois,  bien  plus,  en  remontant  à  ses 
origines  xylographiques,  nous  trouvons  des  traces  de 
hachures  destinées  à  indiquer  la  plénitude  des  volumes, 
mais  sobres  et  suggérant  la  forme,  sans  la  charger  inu- 
tilement. 

C'est  peut-être  par  les  estampes  que  nous  pouvons  nous 
faire  l'idée  la  plus  nette  de  l'interprétation  japonaise  de 
l'espace.  Ce  sont  des  gravures  sur  bois  au  trait,  où  la  taille 
n'exprime  que  le  dessin  de  la  forme  (avec  des  indica- 
tions de  modelé  parfois  très  habiles,  mais  purement 
linéaires)  et  n'essaie  que  rarement  de  reproduire  les 
valeurs  d'ombre  et  de  lumière.  Ces  maîtres  n'ont  pas 
ignoré  les  hachures  :  ils  s'en  servent  avec  une  pro- 
digieuse finesse  dans  certaines  parties  des  chevelures 
et  des  pelages,  —  mais  pour  nous  faire  sentir  une 
vérité  de  matière,  non  pour  obtenir  un  ton.  ly'œuvre 
d'art  tend  à  se  limiter  à  une  calligraphie  de  lignes 
pures  qui  valent  par  elles-mêmes.  I^a  gravure  sur  bois 
ainsi  traitée  est  d'une  fermeté  et  d'une  ampleur  qui 
fait  paraître  nos  bois  européens  de  la  mauvaise  épo- 
que (je  n'ose  dire  de  la  nôtre)  à  la  fois  prétentieux, 
mous  et  fumeux.  Dans  sa  simplicité,  elle  a  suffi  aux 
maîtres  d'Extrême-Orient  pour  s'exprimer  avec  variété. 
Shiba-Kokan  avait  probablement  connu  quelques  eaux- 
fortes  des  peintres-graveurs  hollandais  :  il  s'est  exercé, 
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lui  aussi,  à  cet  art,  mais  par  curiosité  ou  par  jeu. 
lya  pratique  de  Timpression  en  couleurs  est  significa- 
tive elle  aussi.  I^es  Japonais  n'en  ont  été  réellement  les 
maîtres  qu'assez  tard,  puisque  c'est  seulement  en  1765 
qu'Harunobou  obtint  la  pohxhromie  des  tirages  en 
fixant  d'une  manière  définitive  le  repérage  des  planches. 
Dans  la  gravure  en  creux,  la  couleur  ne  peut  être  installée 
sur  le  cuivre  que  grâce  à  un  travail  de  hachures  ou  de 
pointillé  d'une  extrême  densité  et  d'une  grande  délica- 
tesse. De  plus,  pour  adhérer  au  cretix  de  la  taille  comme 
pour  se  maintenir  en  rehef  sur  le  papier  par  petits  dépôts 
parallèles  ou  juxtaposés,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  com- 
posée d'ime  matière  grasse,  compacte  et  résistante. 
Souvent,  pour  donner  plus  d'homogénéité  au  ton,  et 
surtout  pour  éviter  les  difficultés  d'une  gravure  par  tailles, 
on  substitue  systématiquement  le  grain  au  trait  :  l'opa- 
cité est  alors  sans  remède.  De  là  l'aspect  lourd,  huileux 
et  bouché  de  nos  modernes  gravures  en  couleurs,  qui 
sont  probablement  ce  que  l'art  de  tous  les  temps  a 
produit  de  plus  vulgaire.  Dans  la  gravure  sur  bois  au 
trait,  telle  qu'elle  est  pratiquée  par  les  Japonais,  la 
couleur  ne  saurait  être  épaissement  tassée  dans  des  ha- 
chures :  ell  est  disposée  avec  égaHté  à  la  surface  de  reHefs 
ménagés  à  cet  effet.  Kt  comme  elle  n'a  pas  besoin  d'une 
adhérence  très  forte  pour  se  fixer  sur  le  papier,  elle  peut 
sans  inconvénient  être  légère,  fluide  et  sans  mélange. 
Au  lieu  de  lui  donner,  afin  de  la  rendre  collante,  une  con- 
sistance intime  qui  gâte  et  alourdit  le  ton,  les  imprimeurs 
japonais  préfèrent  étaler  sur  la  planche,  avant  le  tirage, 
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une  très  mince  couche  de  colle  transparente,  qui  garantit 
la  fixité  du  ton  sans  l'altérer  jamais.  Aussi  les  couleurs 
dont  ils  se  servent  sont- elles  les  plus  fraîches  et  les  plus 
transparentes  de  toutes,  —  des  couleurs  à  l'eau.  Une 
estampe  japonaise  est  une  aquarelle. 

Iv'art  japonais  s'entoure  donc  d'une  atmosphère  lim- 
pide, lyimpide,  non  seulement  parce  qu'elle  n'est  pas 
alourdie  par  le  clair-obscur  et  la  complexité  du  modelé, 
mais  aussi  parce  que  la  couleur  brille  avec  une  éclatante 
légèreté  sur  un  fond  contre  lequel  elle  ne  fait  pas  épaisseur. 
L'estampe  est  aussi  pure  et  aussi  franche  que  le  dessin, 
son  modèle.  Sur  la  planche  de  bois  prise  dans  le  sens 
du  droit  fil,  le  graveur  circonscrit  le  trait  entre  deux 
incisions  assez  profondes  et  le  dégage  peu  à  peu  de  la 
matière  avec  des  gouges  ou  des  ciselets  de  différentes 
tailles,  sur  lesquels  il  frappe  à  coups  de  marteau.  Cette 
partie  du  travail  peut  sans  inconvénient  être  confiée  à 
des  femmes,  quelques  estampes  du  xviii^  siècle  nous 
l'attestent.  A  la  planche  du  trait  noir  qui  comporte  l'in- 
stallation linéaire  du  dessin  complet  viennent  se  super- 
poser les  planches  de  la  couleur,  sur  chacune  desquelles 
est  gravée  seulement  la  partie  du  dessin  qui  correspond 
à  un  ton.  L'impression  ne  se  fait  jamais  à  la  presse, 
mais  au  tampon  ou  au  frottoir  :  quelquefois,  l'impri- 
meur pèse  déHcatement  du  coude  pour  obtenir  sur 
l'épreuve  un  relief  répondant  à  un  creux  du  bois 
ménagé  à  cet  effet,  —  reHef  qui  donne  aux  belles  es- 
tampes une  sorte  de  cachet  d'élégance,  de  luxe  et  de 
rareté. 
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L'élégance,  —  c'est  là  en  effet  une  des  qualités  sédui- 
santes de  cet  art,  —  élégance  dans  les  conditions  maté- 
rielles du  faire,  qui  se  présente  comme  la  solution  ingé- 
nieuse et  rapide  des  plus  surprenantes  difficultés 
techniques,  élégance  dans  la  simplicité  et  la  pureté  des 
éléments,  élégance  dans  la  beauté  calligraphique  du 
dessin,  analogue  à  la  cursive  japonaise,  onduleuse  et 
accentuée  tout  ensemble,  d'un  aspect  si  personnel  et  si 
vivant  à  côté  de  la  lourde  quadrature  des  idéogrammes 
chinois.  L'art  de  l'estampe  ajoute  à  ces  raretés  le  choix 
des  papiers,  l'emploi  des  rehauts  métalliques  et  des 
reUefs. 

Notre  vergé  européen,  l'antique  papier  de  Hollande, 
d'une  texture  si  pleine  et  si  résistante,  est  la  plus  belle 
matière  qui  soit  pour  porter  la  richesse  des  noirs.  Il 
a  quelque  chose  de  rude  et  de  généreux  :  les  lumières  y 
paraissent  naturellement  grasses,  nourries  et  modelées. 
Le  papier  auquel  nos  contemporains  donnent  le  nom 
de  japon  est  hsse,  marbré,  d'un  ton  chaud,  fort  beau 
quand  il  ne  tire  pas  sur  le  jaune- vert,  d'un  volume  consi- 
dérable et  de  ferme  tenue.  Le  papier  des  belles  impressions 
japonaises  semble  être  encore  une  matière  textile,  il  se 
sent  des  chiffons  de  soie  dont  il  est  fait.  Loin  d'être  dur 
et  claquant  comme  notre  japon  moderne,  il  conservée  une 
homogénéité  souple  et,  dans  les  tirages  les  plus  anciens, 
une  trame  très  lâche.  Léger  et  mat,  faiblement  pelu- 
cheux, il  ne  présente  pas  cette  dureté  polie  qui  donne 
parfois  aux  feuilles  de  japon  européen  l'aspect  de  min- 
ces tranches   de  porphyre.   Il   appartient    à   la  même 
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famille  que  ce  singulier  papier-étoffe  appelé  crépon,  qui 
mit  à  la  mode,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  les  regret- 
tables japonaiseries  imprimées  à  l'encre  d'aniline  par 
d'artificieux  négociants.  Mais,  sans  être  lisse,  il  n'est 
pas  non  plus  grenu,  «  crespelé  ».  Il  prend  nettement  la 
couleur,  sans  la  faire  chatoyer. 

En  effet  le  ton  n'a  pas  besoin  d'être  aidé  par  le  papier 
qui  le  supporte.  Il  ne  vise  qu'aux  harmonies  claires  et 
limpides,  balancées  par  quelques  noirs  mats  qui  les  font 
valoir,  rehaussées  selon  les  cas  par  des  applications  dis- 
crètes d'or,  d'argent  ou  d'étain.  Des  dégradés,  obtenus 
sur  le  bois  par  un  léger  frottis  du  doigt  et  faisant  passer 
deux  notes  l'une  dans  l'autre,  des  tons  rompus,  voilés, 
atténués,  —  mais,  jamais  de  tons  louches.  Même  dans  la 
peinture  de  la  nuit,   d'opaques  ténèbres  ne  viennent 
jamais  noyer  la  couleur.  L'éblouissante   vulgarité  des 
impressions  modernes  'reste  exempte  de  notes  sales  et 
boueuses.  Cette  élégance  sereine  est  bien  sensible  dans 
l'usage  des  rehauts.  Rien  qui  sente  la  lourdeur  décora- 
tive des  Orientaux  barbares,  une  orfèvrerie  coruscante, 
la  surcharge  des  matières.  L'estampe  est  poudrée  par 
places  de  lueurs  rares  qui  ne  font  pas  épaisseur  :  elles 
semblent  mêlées  à  la  trame  du  |papier   et   faire  corps 
avec  lui.  Sur  le  ciel  nocturne  des  [chasses  aux  lucioles 
brillent  doucement  des  flocons  argentins  qui,  à  mesure 
qu'on  incline  de  droite  et  'de  gauche  la  gravure,  font 
pleuvoir  sur  elle  des  notes  scintillantes  :  les  parcelles 
de  mica  mêlées  au  ton  rendent  la  nuit  plus  transparente 
et  plus  lumineuse.  Les  sourimonos,  exquises  vignettes 
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des  jours  de  fête,  ornées  de  félicitations  et  de  compli- 
ments en  vers,  sont,  à  cet  égard,  d'une  richesse  discrète 
et  d'une  poésie  de  métier  incomparables.  L^es  reliefs  qui 
les  décorent  ne  gonflent  pas  le  papier  de  volumes  arti- 
ficiels :  ce  ne  sont  pas  les  empreintes  brutales  d'un  tim- 
bre sec.  Incrustés  dans  la  pâte  et  ne  portant  jamais  à 
nos  yeux  les  notes  les  plus  chantantes  de  la  gamme, 
ils  ajoutent  au  luxe  délicat  de  l'estampe  sans  en  disper- 
ser l'harmonie. 

IV 

Ainsi  l'art  japonais,  si  l'on  cherche  à  résumer  ses 
caractères  les  plus  frappants  aux  yeux  des  Européens, 
ne  vise  pas  à  reproduire,  mais  seulement  à  suggérer 
la  troisième  dimension  de  l'espace.  Il  restreint  l'échelle 
des  valeurs,  qu'il  interprète  au  point  de  vue  de  l'effet, 
non  au  point  de  vue  du  relief.  Il  indique  le  modelé  des 
volumes  par  des  indications  linéaires  et  par  des  accents, 
quelquefois  par  de  faibles  méplats  dégradés,  sans  utiliser 
les  ombres.  C'est  un  art  éminemment  graphique,  capable 
en  même  temps  des  plus  heureuses  harmonies  de  couleur. 
Volontairement  limité  dans  ses  moyens  et  n'ayant  jamais 
cherché  à  compliquer  ses  ressources,  où  l'eau  et  le  pin- 
ceau souple  jouent  le  premier  rôle,  il  est  dominé  par  le 
souci  de  l'élégance  dans  l'exécution,  par  l'emploi  de 
matières  simples,  belles  et  rares.  Enfin,  et  c'est  là  un 
point  sur  lequel  il  convient  de  s'expHquer  avec  clarté, 
il  semble  heureusement  étranger  à  toute  préoccupation 
intellectuelle. 


Pl.   V. 


Photo  prêtée  par  ^I.  Vever. 
PLANCHE    d'illustration    EN    NOIR 

(Collection  Vever.) 
(Page  81.) 
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Notre  art  répond  à  des  exigences  réalistes.  Notre  con- 
ception esthétique  de  l'espace,  notre  avide  appétit  d'ima- 
ges «  vraies  »  en  sont  le  témoignage.  Mais  il  ne  nous  suffit 
pas  que  les  aspects  de  la  nature  et  de  la  vie,  tels  qu'ils 
nous  sont  représentés  par  les  peintres,  soient  d'accord 
avec  nos  habitudes  spaciales,  que  notre  regard  soit 
sollicité  de  tourner  autour  des  volumes  réduits  à  deux 
dimensions  et  remis  en  relief  par  une  juste  répartition 
des  ombres  et  des  clairs,  —  il  faut  encore  que  les 
personnages  de  nos  tableaux  expriment,  avec  encore 
plus  de  force  que  les  vivants,  les  aspects  momentanés  et 
les  bases  durables  de  leur  vie  intérieure.  Nous  voulons 
que  les  paysages  reflètent  des  états  de  conscience.  Nous 
demandons  aux  maîtres  que  la  composition  de  leurs 
œuvres  obéisse,  non  seulement  aux  lois  de  l'équilibre 
et  de  l'harmonie,  mais  encore  à  une  logique  interne, 
organisatrice  des  mouvements  et  des  attitudes.  De  là 
une  admirable  enquête  humaine,  un  sens  du  drame, 
une  profondeur  dont  les  arts  de  l'Orient  ne  nous  offrent 
pas  d'exemple. 

Entre  la  décadence  du  paganisme  esthétique  en  Ita- 
lie, à  la  fin  du  xvi^  siècle,  et  le  mouvement  impres- 
sionniste de  ces  dernières  années,  l'élite  européenne  n'a 
cessé  de  surcharger  la  nature  de  significations  intellec- 
tuelles ou  sentimentales,  et  l'art  eût  paru  vide  de  tout 
contenu,  s'il  n'avait  assumé  la  tâche  de  les  représenter. 
Ivoin  de  rompre  avec  cette  tradition,  le  romantisme  en 
multiplia  les  exigences  et  fit  craquer  les  frontières  des 
arts  sous  l'abondance  des  intentions.  En  favorisant  les 
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échanges  entre  les  arts  de  l'espace  et  les  arts  du  temps, 
il  enricliit  les  diverses  techniques  de  leurs  dépouilles 
respectives.  I^es  psychologues,  les  poètes  et  les  histo- 
riens inspiraient  et  conseillaient  les  peintres.  Les  littéra- 
teurs s'emparèrent  de  leurs  œuvres  ;  pour  comprendre 
la  peinture  ainsi  conçue,  il  n'était  pas  nécessaire 
d'être  compétent  ni  d'avoir  du  goût,  il  suffisait  d'être 
im  homme  sensible  et  cultivé.  C'est  qu'il  est  possible 
d'étudier  le  contenu  d'un  art  en  idées  et  en  sentiments 
sans  s'occuper  un.  instant  de  ses  caractères  formels  et  de 
sa  genèse  technique  ;  il  est  même  naturel  de  l'interpréter 
comme  une  série  de  phénomènes  décrits  dans  une  langue 
dont  la  morphologie  est  indifférente.  Au  surplus,  l'in- 
vasion de  la  littérature,  funeste  à  la  pureté  des  arts, 
rend  la  critique  facile  et  péremptoire. 

Malgré  la  largeur  de  notre  culture,  nous  sommes  faits 
à  ces  habitudes  et  il  nous  est  presque  impossible  de  nous  en 
dépaitir.  Tout  art  qui  n'est  pas  chargé  d'idéalité,  qui  ne 
met  pas  en  œuvre  les  recettes  convenues  pour  nous 
communiquer  une  émotion  ou  un  concept  nous  paraît 
décoration  pure.  C'est  ainsi  que  l'art  japonais,  chez  les 
meilleurs  auteurs,  les  plus  récents,  ceux  qui  ont  du 
Japon  la  connaissance  la  plus  intime  et  la  plus  fami- 
lière, est  quahfié  d'art  décoratif,  et  l'on  entend  par  là 
qu'il  se  limite  à  des  taches,  circonscrites  par  des  ara- 
besques, qu'il  est  plaisant  et  vide,  qu'il  n'émeut  pas, 
qu'il  ne  fait  pas   penser. 

Retenons  d'abord  que  le  mot  «  décoratif  »  est  singuliè- 
rement impropre,  puisqu'au  Japon  les  grandes  œuvres 
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graphiques  et  les  estampes  elles-mêmes  ne  servent  pas 
à  la  décoration.  A  part  un  kakémono  suspendu  au-dessus 
de  Tautel  domestique  et  renouvelé  de  temps  en  temps, 
le  Japonais  cache  ses  trésors  d'art,  et  il  se  donne  quand 
il  lui  plaît  la  récompense  de  les  admirer.  Si  fragile  que 
soit  sa  maison,  ses  parois  seraient  encore  capables  de 
porter  à  profusion  le  poids  de  ces  légers  chefs-d'œuvre, 
ly'homme  de  goût  qui  développe  un  précieux  rouleau  de 
peintures  lui  demande  des  joies  plus  délicates  et  plus  pro- 
fondes que  le  plaisir  de  voir  une  salle  bien  décorée  ou 
une  belle  page  d'écriture.  Mais  il  n'y  cherche  ni  le  vertige 
de  l'absolu,  ni  l'aHment  de  ses  passions,  ni  l'enthousiasme 
ou  la  mélancolie  de  sa  propre  existence,  ni  des  leçons  de 
morale  transcendante.  Il  se  contente  d'y  voir,  en  formes 
et  en  couleurs,  une  magnifique  expression  du  génie 
humain  et  du  goût  d'un  maître.  A  ses  yeux  une  œuvre 
d'art  est  moins  un  symbole  et  un  véhicule  qu'une  réalité 
objective  qui  se  suffit.  Devons-nous  dire  qu'elle  est  vide, 
lorsqu'elle  témoigne  du  don  de  reconnaître  et  de  choisir 
supérieurement  dans  les  choses  les  subtils  éléments  qui, 
dès  les  temps  les  plus  reculés,  apprirent  aux  hommes, 
sans  qu'ils  eussent  besoin  d'un  commentaire  sentimental 
ou  d'une  littérature  quelconque,  les  noms  divers  sous 
lesquels  on  doit  adorer  la  beauté  du  monde,  —  grâce, 
pittoresque  ou  majesté  des  formes  ?  Cellini,  dans  un  de 
ses  traités,  recomm^ande  à  ses  disciples  d'admirer  et 
de  copier  longuement  l'os  appelé  sacrum,  parce  que  cet 
os  est  parfaitement  beau.  De  même  la  courbe  d'un  sabre 
est  belle,  ainsi  que  l'attitude  d'un  acteur  ou  les  plis  d'une 
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robe  de  femme.  II  n'est  pas  besoin  d'aller  plus  loin.  Feuille- 
tons nos  albums  d'estampes  comme  un  choix  exquis  de 
ce  que  l'univers  a  de  plus  rare  et  l'homme  délicat  de  plus 
cher,  fixé  dans  une  matière  charmante  par  des  artistes 
sobres  sans  pauvreté,  habiles  sans  inutiles  adresses, 
expressifs  sans  vulgarité. 

Que  le  choix  d'une  heure,  d'une  saison,  d'un  motif 
particuliers  éveille  en  nous  d'émouvantes  associations 
de  sentiments  et  prolonge  dans  notre  cœur  les  échos 
d'ime  poésie  intime  très  prenante,  l'artiste  japonais 
le  sait  et  il  en  use,  —  mais  il  ne  nous  sollicite  pas,  il 
ne  nous  prend  pas  par  la  main,  il  ne  nous  traîne  pas  de 
force  sur  un  théâtre.  De  même  qu'il  se  contente  de  nous 
suggérer  l'espace,  il  propose  à  nos  émotions  de  beaux 
thèmes  graphiques  qui  ne  se  développent  qu'en  nous. 
Ces  guides  réservés  nous  mènent  en  silence  devant  de 
nobles  paysages  et  de  gracieuses  femmes.  Nous  sommes 
au  pays  où  les  poètes  se  contentent  de  quelques  syllabes 
pour  nous  faire  entendre  leurs  joies  et  leurs  peines. 
Ce  qui  se  dégage  pour  nous  des  tankas  et  des  œuvres 
de  l'art  japonais  est  analogue  aux  rêveries  qui  naissent 
d'un  son  juste. 

Quelques  critiques,  abusés  par  de  vieilles  habitudes 
littéraires  et  soucieux  de  formules  esthétiques,  —  genre 
de  spéculation  qui  paraît  négligeable  aux  Japonais, 
—  n'ont  pas  craint  d'écrire  que  l'art  de  ces  derniers 
était  l'apothéose  de  la  matière.  S'ils  ont  voulu  dire 
qu'il  est  hostile  au  verbiage  lyrique  et  aux  soucis  de 
la  moralité  vulgaire,  qu'il  se  garde  de  faire  intervenir 
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nos  courtes  ratiocinations  dans  l'éclatante  beauté  des 
apparences,  ils  ne  sont  guère  coupables  que  d'une 
impropriété  dans  les  termes.  Mais  ce  serait  commettre 
une  erreur  plus  grave  que  d'en  prendre  prétexte  pour 
le  limiter  à  une  matérialité  grossière.  Sans  doute  il  a  le 
respect  de  la  matière  dans  laquelle  il  taille  et  peint  ses 
durables  images,  mais,  bien  loin  de  s'appesantir  sur  elle, 
il  l'interprète,  il  la  dégrossit,  il  y  fait  courir  les  veines 
de  la  vie.  I^e  graveur  sur  bois  qui  «  épargne  »  le  trait 
nécessaire  et  qui  s'allège  de  tout  le  reste  est  un  parfait 
symbole  de  l'art  japonais.  Quelques  lignes  et  quelques 
tons  délayés  dans  l'eau  lui  suffisent.  Il  se  dépouille  de 
tout  élément  trouble  ou  inerte,  il  triomphe  du  vieil 
esprit  de  lourdeur.  A  mesure  qu'il  est  plus  léger,  il  s'élève 
et,  négligeant  les  valeurs  morales  comme  les  inutiles 
complications  techniques,  transparent,  harmonieux  et 
libre,  il  fait  flotter  au-dessus  de  nos  inquiétudes  et  de  nos 
batailles  contre  la  pesanteur,  la  représentation  sereine 
d'un  univers  apaisé  où  l'image  même  du  malheur  ou  de 
la  volupté,  sous  les  pinceaux  de  ces  magiciens  tran- 
quilles, a  toujours  quelque  chose  de  noble,  d'élégant  et 
de  gracieux.  Ainsi  I^afcadio  Hearn  a  raison,  quand  il 
parle  de  l'exquise  spiritualité  de  cet  art.  ly'Occident  lutte 
contre  la  matière  avec  la  matière  elle-même.  Il  pétrit, 
il  sculpte  ses  tableaux  dans  de  la  terre.  Pour  nous  donner 
le  sentiment  de  la  vie  et  de  la  liberté,  pour  faire  passer 
en  nous  tous  les  rêves  du  peintre,  il  dispose  de  formes 
enchaînées  par  leur  propre  lourdeur.  Il  les  heurte,  il 
les  entrechoque,  il  se  débat  avec  une  force,  avec  une  élo- 
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quence  extraordinaires,  ses  triomphes  sont  baignés  de 
sueur.  Le  Japon  se  limite  :  il  réduit  l'espace,  il  chasse 
la  nuit,  il  simplifie  et  raffine  son  savoir  et,  si  son  génie 
nous  déconcerte  encore,  c'est  peut-être  parce  que  nous  y 
cherchons  en  vain  les  traces  de  nos  propres  combats  et 
de  nos  antiques  douleurs. 


V 


Le  concept  d'évolution  s'applique  tant  bien  que  mal 
à  l'étude  des  arts  en  Occident.  L'histoire  de  l'art  japo- 
nais le  supporte  plus  difficilement.  Non  qu'il  ne  se  soit 
transformé  :  il  est  riche  au  contraire  d'aspects  successifs 
et  divers.  Mais  ces  transformations  mêmes  ne  s'en- 
chaînent pas  en  une  série  continue.  L'art  japonais  oscille 
perpétuellement  entre  deux  esthétiques,  et  le  rythme 
qui  le  fait  passer  alternativement  de  l'une  à  l'autre  dirige 
son  histoire  et  organise  toutes  ses  manifestations. 
Tantôt  il  s'éloigne  de  la  vie,  tantôt  il  se  rapproche  d'elle 
pour  y  puiser  des  éléments  qui  le  rajeunissent,  lorsqu'il 
est  épuisé  par  son  raffinement  même  et  par  l'atmosphère 
raréfiée  de  l'académisme.  Mais  ces  conquêtes  nouvelles 
sont  à  leur  tour  dépouillées  de  leur  verdeur  et  de  leur 
âpreté  par  un  exquis  souci  du  style,  jusqu'au  jour  où 
cette  pureté  risque  de  devenir  abstraite,  monotone  et 
sèche.  Les  écoles  se  succèdent  ainsi  et  procèdent  l'une 
après  l'autre  au  même  rajeunissement,  puis  à  la  même 
épuration.  Leur  histoire  intérieure  obéit  au  même  rythme. 
Les  maîtres  de   Kano   commencent  par   opposer   leur 
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naturalisme  rêveur  à  l'art  féodal  des  Tosa  :  mais  au  début 
du  xviii^  siècle,  ils  sont  devenus  à  leur  tour  des  puristes  ; 
Tabus  des  poncifs  et  des  formes  conventionnelles  limite 
leur  art  et  l'appauvrit. 

Analyse  aiguë  de  la  réalité,  vérisme,  si  Ton  veut,  d'une 
part,  calligraphism.e  de  l'au-tre,  —  tels  sont  les  aspects 
alternatifs  de  l'art  japonais.  Cette  oscillation  s'explique 
assez  par  le  génie  de  la  race,  par  le  perpétuel  éveil  du 
peuple  le  plus  curieux  de  toute  signification  vivante 
et  de  toute  activité  organique,  le  mieux  doué  des  qualités 
de  l'observateur,  le  plus  sensible  à  la  poésie  de  la  vie 
familière,  et  en  même  temps  le  plus  délicat,  le  plus  raffiné 
dans  le  choix  de  ses  émotions.  Elle  s'explique  également 
par  les  caractères  d'une  technique  réduite  à  des  expres- 
sions simples  et  suggestives,  capable  de  saisir  la  vie  au 
vol,  ainsi  que  de  nous  en  donner  l'image  la  plus  ferme, 
la  plus  élevée  et  la  moins  contingente.  Bile  s'explique 
enfin  par  la  différence  des  publics  et  des  milieux  moraux 
qui  ont  aimé  ces  deux  arts  et  qui  en  ont  favorisé  le 
développement,  —  en  tenant  compte  toutefois  de  l'élé- 
gance d'esprit  que  la  culture  nationale  a  donnée  à  la 
longue  aux  classes  populaires  et  qui,  à  partir  du 
xviii^  siècle,  leur  permit  d'apprécier  des  œuvres  raf- 
finées, ainsi  que  du  Ubéralisme  esthétique  de  beaucoup 
de  Japonais  distingués,  qui  ont  combattu  pour  l'art 
vivant  et  l'ont  aidé  à  triompher.  Mais  il  reste  nécessaire 
de  faire  une  place  à  l'élément  social  dans  l'histoire  de 
l'art  japonais.  ly 'énergique  pureté  de  la  tradition  aris- 
tocratique   et  la    fièvre   gaie    de   l'agitation   populaire 
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ont  modelé  tour  à  tour  ou  concurremment  les  œuvres 
et  les  lieux  mêmes.  Sans  doute  on  ne  saurait  mécon- 
naître le  caractère  national,  et  même  populaire,  de 
l'école  Shijo,  à  Kyoto  et  à  Osaka.  Mais  à  l'ombre  des 
cryptomérias  séculaires,  la  vieille  capitale  des  mikados 
resta  surtout  la  cité  de  l'élite,  du  silence  et  des  céré- 
monies, la  gardienne  religieuse  du  passé.  Les  écoles  sur 
lesquelles  rayonna  son  influence,  les  maîtres  anoblis 
par  le  prince  et  devenus  dignitaires  de  l'empire,  illus- 
trèrent les  fastes  d'une  cour  mystérieuse,  reflétèrent  les 
pensées  hautaines  de  l'aristocratie.  L'exemple  de  ce 
gentilhomme  pauvre  dont  nous  entretient  un  essayiste 
du  xviii^  siècle,  son  fils,  et  qui,  malgré  la  vogue  des 
impressions  polychromes  et  des  kakémonos  fleuris  de 
tons  chantants,  préférait  suivre  l'antique  tradition 
de  l'école  de  l'encre  et  s'exercer  à  la  peinture  en  blanc 
et  noir,  nous  aide  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  distinc- 
tion stricte  et  un  peu  sèche  dans  les  préférences  de 
toute  ime  classe.  Cependant,  sur  les  places  publiques 
de  Yeddo,  au  coin  des  rues,  devant  l'étal  d'un  libraire 
en  plein  vent,  les  gaillards  athlétiques  vêtus  d'un 
pagne,  coifîés  du  cône  en  paille,  les  bateliers  de  la  Sou- 
mida,  les  hommes  de  peine,  les  samouraïs  en  quête  d'im 
maître,  tous  les  flâneurs,  tous  les  badauds  s'arrêtent 
devant  les  minces  feuilles  volantes,  historiées  d'images 
peintes  pour  eux  et  qui  représentent,  dans  tous  les  épi- 
sodes de  leur  activ^ité  quotidienne,  leurs  camarades  ou 
leurs  favoris,  des  artisans,  des  acteurs  célèbres  et  des 
femmes. 
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Au  xviii^  siècle,  ce  courant  d'art  vivant  et  populaire 
qui  succède  dans  la  faveur  publique  aux  écoles  officielles 
anémiées  a  une  importance,  une  ampleur,  un  éclat  extra- 
ordinaires, ly'école  qui  le  représente  avec  le  plus  de 
pureté  et  qui  groupe  d'ailleurs  sous  le  même  drapeau 
des  talents  très  divers  a  reçu  ce  beau  nom  significatif  • 
rOukiyo-yé,  l'école  de  la  vie  qui  passe.  Au  cours  de  la 
grande  époque  du  Ghenrokou  (1688-1704),  Koyetson 
et  Kôrin  avaient  préparé  le  terrain  en  réagissant  contre 
les  écoles  soumises  à  l'influence  chinoise  et  en  imposant 
pour  un  temps  à  l'art  de  leur  pays  la  «  manière  nationale  », 
dite  wa-gwa,  et  toute  la  grâce  robuste  de  leur  génie, 
habile  à  suggérer  la  forme  par  des  notes  d'une  puis- 
sante franchise,  d'une  telle  saveur  ethnique  et  yama- 
tisante  que  ces  maîtres  restent  encore  difficilement 
accessibles  aux  critiques  occidentaux.  Mais  leurs  dis- 
ciples immédiats  se  spécialisèrent  dans  la  peinture 
des  fleurs  et  des  oiseaux  et  furent  de  purs  décora- 
teurs. Un  maître  indépendant  comme  Yakoutshiou, 
le  peintre  des  coqs,  sorti  de  l'école  de  Kano,  puis 
influencé  par  Kôrin,  devait  finir  par  retourner  aux 
leçons  de  l'école  Ming-Thsin,  qui  demandait  à  l'étran- 
ger de  nouveaux  thèmes  d'inspiration,  en  puisant  aux 
sources  de  l'art  chinois  réaliste  des  Ming  et  des  Tsing. 

A  l'époque  même  où  les  Vagakouça,  érudits  japoni- 
sants, suivant  l'exemple  de  Motoori,  le  plus  grand  d'entre 
eux,  luttaient  contre  l'influence  des  Kangakouça,  érudits 
en  antiquités  et  philosophie  chinoises,  où  le  drame  natio- 
nal et  le  roman  héroïque  retraçaient  avec  éclat  le  glorieux 
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passé  du  Japon,  l'école  vulgaire  revenait  aux  modèles 
fournis  par  la  \ie  japonaise.  Elle  s'intéressait  aux  métiers 
de  la  rue,  aux  épisodes  et  aux  joies  domestiques,  aux 
scènes  du  Yoshiwara,  aux  vieilles  légendes  chères  aux 
petites  gens.  Toute  une  dynastie  d'artistes,  celle  des 
Tori-i,  se  spécialisa  dans  la  peinture  d'acteurs,  et  le  popu- 
laire se  disputa  l'image  de  ses  préférés,  depuis  les  comé- 
diens chargés  des  rôles  de  femmes  jusqu'au  vieux  régis- 
seur qui  fait  l'annonce,  gras  cabotin  au  visage  verni  par 
les  fards.  En  1681,  un  des  précurseurs  de  l'Oukiyo-yé, 
Moronobou,  avait  pubhé  sous  ce  titre  mélancolique  :  Cent 
visages  de  femmes  de  ce  monde  éphémère,  un  recueil  de 
portraits  des  plus  belles  courtisanes  de  son  temps.  Son 
exemple  fut  suivi  par  d'innombrables  artistes.  I^a  vie 
des  beautés  professionnelles  de  Yeddo  fut  un  des  thèmes 
favoris  de  l'école.  Elle  révéla  ainsi  quelques  exceptionnels 
amants  de  la  féminité,  de  ses  grâces,  de  ses  ardeurs  et  de 
ses  désordres  même.  Consumés  par  la  flamme  d'une  sen- 
suahté  tantôt  délicate,  tantôt  brutale,  certains  vivent 
et  meurent  au  Yoshiwara. 

L'Oukiyo-yé  n'imposa  pas  sans  lutte  ni  du  premier  coup 
ces  inspirations  nouvelles.  Il  y  eut  des  polémiques,  des 
manifestes,  des  pamphlets  contre  le  «  vieil  édifice  »  des 
écoles  officielles.  Les  novateurs  disposaient  d'un  mer- 
veilleux procédé  de  diffusion  perfectionné  par  eux,  la 
gravure.  Masanobou  était  l'inventeur  des  rarissimes 
heni-yé,  estampes  «  au  trait  rouge  )).  De  1750  à  1770, 
les  Eaôcen  s'efforcèrent  de  renouveler  les  procédés  d'im- 
pression en  couleur.  En   1765,  Harunobou  était  maître 
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de  tous  les  secrets  de  la  polychromie  et  substituait  défi- 
nitivement l'estampe  tirée  en  couleur  aux  impressions 
en  noir  des  premiers  Tori-i,  coloriées  à  la  main,  ainsi 
qu'aux  estampes  limitées  à  deux  et  à  trois  tons.  Ces 
pages  légères  et  pleines  de  charme,  ces  aquarelles  rehaus- 
sées de  délicates  gairfrures,  touchées  discrètement  d'une 
note  d'argent  ou  d'or,  dans  les  épreuves  de  luxe  et  dans 
les  sourimonos,  propagèrent  dans  la  foule  et  auprès  de 
l'élite  même  les  noms  des  maîtres  nouveaux.  ly'estampe 
en  couleurs  popularisa  le  talent,  sans  le  vulgariser. 

Mais  l'Oukiyo-yé,  comme  les  autres  écoles  au  cours  des 
âges,  portait  en  elle  l'élément  qui,  à  la  longue,  devait  la 
transformer  et  même  la  scinder.  Transformation  diffi- 
cilement discernable  d'ailleurs,  à  cause  de  la  force  et  de 
la  verdeur  de  l'inspiration  initiale  ;  scission  qui  ne  devait 
pas  aboutir  à  la  naissance  d'écoles  rivales,  fortement 
organisées  et  nanties  d'un  bagage  théorique,  mais  sen- 
sible toutefois  dans  l'évolution  des  talents  et  dans  les 
jugements  portés  par  certains  artistes  sur  leurs  confrè- 
res. Un  des  maîtres  de  l'école  vulgaire,  un  de  ceux  qui 
la  représentent  avec  le  plus  de  charme  et  le  plus  d'é- 
clat, Outamaro,  eut  son  point  de  départ  dans  l'ateher  des 
Kano  et  ne  l'oublia  jamais.  Dès  ses  débuts,  il  protesta 
contre  les  derniers  Tori-i,  ses  contemporains,  qui  se 
consacraient  exclusivement  à  peindre  les  gens  de  théâtre. 
«  Je  ne  veux  pas  briller  à  la  faveur  des  acteurs,  dit-il, 
je  veux  fonder  une  école  qui  ne  doive  rien  qu'au  talent 
du  peintre.  »  Concourt,  qui  rapporte  ce  trait,  prend  tou- 
tefois soin  de  noter  qu'il  a  eu  sous  les  yeux  un  long 
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sourimono  d'Outamaro  figurant  un  drame  japonais 
dans  lequel  sont  réunis  dix-sept  acteurs...  Mais  lors 
d'un  succès  de  théâtre  où  brilla  le  grand  comédien 
Itikawa  Yaozo,  Outamaro  remplace  les  interprètes 
par  toute  une  troupe  d'élégantes  jeunes  femmes.  Les 
imitateurs  deToyokouni  qui  se  présentent  en  troupe  serrée 
pour  pasticher  le  maître,  sont  pareils,  dit  Outamaro, 
c  à  des  fourmis  sortant  du  bois  pourri  ».  Kt  chez  le  grand 
Toyokoimi  lui-même,  comme  chez  Outamaro,  comme 
chez  Yeishi,  cette  exqmse  atténuation  d'Outamaro,  ne 
devons-nous  pas  reconnaître,  en  cette  fin  du  xviii^  siècle 
une  réserve,  une  distinction,  une  sobriété  qui  sont  le  style, 
—  non  pas  assurément  le  calligraphisme  abstrait  des 
maîtres  officiels,  mais  souvent  le  style  des  purs  yamati- 
sants  d'autrefois  ?  En  tête  des  Souvenirs  de  la  marée 
basse,  la  critique  Toriyama  Sékiyen  inscrit  une  protesta- 
tion enflammée  contre  l'académisme.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'à  ce  moment  de  son  histoire,  l'Oukiyo-yé, 
ou  du  moins  l'élite  de  l'école  vulgaire,  tend  à  un  art  plus 
aristocratique,  plus  difficile,  sinon  dans  le  choix  de  ses 
sujets  en  général,  en  tous  cas  dans  l'expression  et  dans  la 
manière. 

Hokousaï  fut  d'abord  un  homme  d'école,  le  camarade 
et  l'émule  de  ces  délicats.  Puis  son  indépendance 
géniale  lui  fit  abandonner  les  systèmes  et  les  disci- 
plines, et  tenter  toutes  les  expériences  qui  sollicitèrent 
sa  libre  humeur.  Il  voulut  ne  se  refuser  à  rien.  Toutes 
choses  prirent  place  dans  l'immensité  de  son  art, 
égale  à  l'immensité  de  l'univers.  Il  fut  enivré   par  le 
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Spectacle  de  la  vie  et  par  la  multiplicité  des  formes. 
Même  dans  les  périodes  de  naturalisme  intense,  l'art  japo- 
nais n'avait  rien  connu  de  pareil.  Cette  fois  l'expérience 
esthétique  plonge  au  cœur  même  de  la  vie,  sans  réticence 
et  sans  choix.  Les  hommes  et  les  bêtes,  les  humbles 
témoins  de  l'existence  quotidienne,  la  légende  et  l'his- 
toire, les  solennités  mondaines  et  les  métiers,  tous  les 
paysages,  la  mer,  la  montagne,  la  forêt,  l'orage,  les  pluies 
tièdes  des  printemps  solitaires,  le  vent  allègre  des  coins 
de  rue,  la  bise  sur  la  campagne  rase,  —  tout  cela,  et  le 
monde  des  songes,  et  le  monde  des  monstres,  —  tel  est 
le  domaine  d'Hokousaï,  si  l'on  peut  le  limiter  à  des  mots. 

Cette  œuvre  immense  et  vivante,  l'expression  la  plus 
complète  d'une  des  deux  tendances  du  génie  japonais, 
a  passionné  l'Europe.  Puis  elle  a  suscité  des  polémiques. 
Aujourd'hui  encore  elle  pose  d'importantes  questions. 

D'abord,  en  dehors  des  érudits  du  japonisme,  les  plus 
ardents  propagateurs  de  la  gloire  d'Hokousaï  en  Occi- 
dent furent  des  artistes  qui,  ayant  trouvé  en  lui  un  modèle 
et  un  exemple,  le  chérirent,  non  seulement  pour  le 
charme  rare  et  supérieur  de  sa  maîtrise,  mais  pour  l'auto- 
rité qu'il  conférait  à  leur  propre  esthétique.  Dès  avant  la 
révolution  de  1868,  qui  répandit  sur  l'Europe  les  trésors 
de  l'Empire,  Whistler  et  son  groupe  purent  le  connaître 
et  l'aimer.  Octave  Mirbeau  raconte  comment  Claude 
Monet  le  découvrit  en  Hollande,  dans  la  boutique  d'un 
épicier  qui  enveloppait  ses  paquets  dans  des  estampes 
d'Hokousaï,  d'Outamaro,  de  Kôrin,  et  qui  fut  heureux 
de  s'en  débarrasser,  car  il  trouvait  ce  papier  peu  soHde. 
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Kn  1890,  à  propos  de  l'exposition  de  la  Fine  Art 
Society  à  I^ondres,  Gustave  Geffroy,  le  défenseur  de  Tim- 
pressionnisme  auprès  du  public  français.,  dit  son  enthou- 
siasme et  ses  raisons  dans  un  bel  article  de  l'Art  des 
Deux]  Mondes.  En  1883,  Gonse  avait  fait  paraître  son 
Art  Japonais,  où  il  donne  une  place  considérable  à 
Hokousaï.  ly'artiste  devint  peu  à  peu  en  Europe  le 
nom  le  plus  significatif  du  génie  de  son  pays  et  le  maître 
le  plus  populaire  en  Occident,  parmi  tous  les  peintres 
japonais. 

Cependant  les  spécialistes  découvraient  qu'Hokousaï 
était  à  peu  près  ignoré  de  ses  compatriotes.  I^e  savant 
Fenellosa^  critiquait  avec  sévérité  les  pages  consacrées 
par  Gonse  à  Thistoire  de  la  peinture  dans  son  grand  ou- 
v^rage.  I^e  peintre  américain  John  lya  Farge  rappelait 
à  Goncourf-,  à  la  veille  d'écrire  sa  monographie  char- 
mante et  si  précieuse  encore,  les  conversations  qu'il 
avait  eues  autrefois  avec  «  les  peintres  idéalistes  du 
pays  »  et  l'entretenait  du  «  mépris  »  dont  les  contempo- 
rains d'Hokousaï  l'entouraient,  le  considérant  «  comme 
im  amuseur  de  la  canaille,  un  bas  artiste  aux  productions 
indignes  d'être  regardées  par  les  sérieux  hommes  de 
goût  de  l'Empire  du  Soleil  I^evant  ».  Dans  une  thèse 
richement  documentée  ^  M.  Révon  n'hésitait  pas  à  écrire, 
en  manière  de  conclusion,    que  les  Japonais   cultivés 

1.  Review  of  the  cliapter  on  Painting  in  Gonse  s  L Art  Japo- 
nais, Yokohama,  35  p.  in-8,  et  Boston,  1885. 

2.  V  Art  Japonais  du  XVIII'^  siècle,  Hokousaï,  Paris,  1896. 

3.  Essai  sur  Hoksa'i,  Paris,  1896. 
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étaient  aussi  étonnés  de  notre  admiration  pour  Hokousaï 
que  nous  le  serions,  par  exemple,  de  les  voir  mettre 
Gavarni  au  sommet  de  l'art  français.  En  même  temps, 
l'on  commençait  à  connaître  les  maîtres  que  l'on  a  appelés 
bien  improprement  les  primitifs  japonais,  on  leur  trou- 
vait une  saveur  ethnique  plus  prononcée  et  plus  signi- 
ficative, et  Ton  expliquait  la  vogue  d'Hokousaï  par  ce 
qu'il  y  a  d'européen,  de  «  phénoméniste  »,  et  par  consé- 
quent d'accessible  au  vulgaire,  dans  son  génie. 

M.  de  Seidlitz,  dans  un  ouvrage  sur  l'estampe  japo- 
naise, récemment  traduit,  commode  et  bien  fourni 
d'indications  précises,  essaie  d'être  impartial  dans  ce 
débat.  Il  se  place  successivement  au  point  de  vue  euro- 
péen et  au  point  de  vue  japonais.  Il  les  commente  l'un 
et  l'autre,  —  mais,  par  une  curieuse  déviation  du  sens 
historique,  ses  principes  de  japonisant  strict  se  mêlent, 
s'associent  à  ses  préférences  idéalistes  et  l'entraînent  à 
de  surprenantes  formules.  En  somme,  «  Hokousaï  man- 
quait de  culture  et  de  génie,  il  en  resta  réduit  à  expri- 
mer les  choses  externes...  ».  Et  plus  haut  :  «  I^a  culture 
littéraire  ne  semble  pas  non  plus  avoir  été  son  fort,  et, 
comme  ses  qualités  sont  des  dons  tout  à  fait  naturels, 
il  resta  ainsi  jusqti'à  la  fin  de  sa  vie  un  artisan.  »  Est-il 
donc  impossible  de  s'élever  au-dessus  de  l'appréciation 
contingente  des  contemporains  d'un  maître  ?  Est-il  bien 
établi  que  les  sentiments  des  amateurs  japonais  les 
plus  déHcats  et  les  mieux  avertis,  en  vertu  de  ce  rythme 
profond  auquel  obéissent  l'art  et  le  goût  public  dans  leur 
patrie,  ne  doivent  jamais  changer  ? 
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Tels  sont  les  extrêmes  du  déterminisme  tainien  dans 
riiistoire  de  l'art.  Même  à  cet  égard,  l'on  peut  dire 
qu'Hokousaï  appartient  énergiquement  au  Japon.  Il 
a  exprimé  —  et  c'est  là  un  point  que  je  m'efforcerai 
de  démontrer  —  un  des  aspects  permanents  de  l'âme  de 
sa  race.  Mais  surtout  ce  magnifique  artisan  dénué  de 
culture  révèle  par  son  œuvre  une  attitude  éternelle  de 
l'artiste  en  présence  de  l'univers.  «  Réduit»  à  exprimer 
le  monde  extérieur,  limité  à  des  dons  «purement  naturels», 
il  dépasse  l'effort  de  toute  esthétique  intellectualiste. 
C'est  un  paysan,  mais  son  souffle  fait  passer  sur  tout  ce 
qu'il  touche  le  miracle  de  la  vie. 


* 


Je  remercie  les  amateurs  et  les  savants  qui  m'ont  aidé 
dans  ce  modeste  travail.  M.  Migeon  m'a  permis,  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce,  d'étudier  et  de  photographier 
au  Louvre  les  belles  pièces  de  la  collection  Camondo. 
M.  Kœchlin  a  bien  voulu  me  communiquer  les  bonnes 
feuilles  de  la  remarquable  préface  qu'il  a  écrite  pour  le 
catalogue  de  l'exposition  Hokousaï.  M.  Metman,  conser- 
vateur du  musée  des  Arts  décoratifs,  s'est  appliqué,  lui 
aussi,  à  rendre  ma  besogne  plus  aisée. 

Je  prie  M.  Vever  de  trouver  ici  l'expression  de  ma 
reconnaissance  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  en  faveur  de  ce 
livre  et  de  son  illustration  \  J'ai  passé  près  de  M.  Vever, 
au  miheu  de  ses  merveilles,  des  heures  charmantes  et 

I.  Les  chiffres  romains  placés  entre  parenthèses  renvoient 
aux  illustrations. 
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vasies.  Sa  collection  n'est  pas  seulement  exceptionnelle 
par  la  richesse  et  par  le  choix,  elle  est  l'histoire  la  plus 
intelligente  d'Hokousaï,  de  ses  recherches,  de  ses  procé- 
dés. Je  dois  à  M.  Vever,  outre  la  joie  d'avoir  pu  contem- 
pler d'admirables  originaux  du  maître  et  l'avantage  d'en 
reproduire  un  certain  nombre,  beaucoup  d'indications 
précieuses  et  nouvelles.  Je  souhaite  qu'il  retrouve  dans 
cet  essai,  sinon  la  quali'.é  de  son  goût,  du  moins  quelques 
souvenirs  fidèles  de  nos  entretiens 


Pl.  VllI. 


tel"  ti'^c^ 


riioto  Giraudon. 


LA   CASCADE  DE  ROBEX 


(Estampe  en  couleurs,  Musée  des  Arts  décoratifs.) 
(Pages  90  et  128.) 


PREMIÈRE  PARTIE 
HISTOIRE  D'HOKOUSAÎ 


CHAPITRE  PREMIER 
LES    ORIGINES 

Le  Hondjo.  —  Shunsho.  —  Les   livres  jaunes. 

Près  de  la  grande  Yeddo,  mais  bien  loin  de  ses  agita- 
tions et  de  sa  rumeur,  de  l'autre  côté  de  la  Soumida  et 
de  ses  rives  bordées  de  cerisiers,  dans  le  faubourg  de 
Hondjo,  vivait,  au  milieu  du  XYiii^  siècle,  un  artisan 
nommé  Nakajima  Icé.  Il  fabriquait,  avec  une  habileté 
qui  étendit  sa  clientèle  jusqu'aux  princes  Tokougawa  et 
à  la  maison  du  Shogoun,  ces  miroirs  ornés  de  reliefs  sin- 
guliers qui,  lorsqu'on  les  regarde  d'une  certaine  façon, 
transparaissent  sur  le  côté  poH,  comme  une  floraison 
immobile   au  fond  d'un  étang. 

Il  élevait  un  enfant,  dont  on  ne  sait  pas  les  ori- 
gines, —  peut-être  son  fils,  peut-être  simplement  adopté 
par  lui,  et  dont  le  vrai  père  aurait  été  Kawamoura 
Hiroyémon,   inconnu  comme  artiste  sous    le  nom   de 
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Boiinsei.  I^e  petit  Tokitaro  était  né  dans  la  dixième  année 
de  l'ère  Horéki^  Il  grandit  dans  le  paisible  Hondjo,  parmi 
des  salines  et  des  jardins  maraîchers,  au  cœur  de  cette 
banlieue  qui  est  tout  de  suite  la  campagne,  à  l'ombre  des 
maisons  basses.  lyà  sont  les  boutiques  des  petits  marchands, 
ouvertes  sur  la  solitude,  les  métiers  et  les  négoces  des 
cités  rustiques,  ourdis  en  silence  dans  la  sérénité  des  jours. 
C'est  dans  la  modestie  et  le  recueillement  de  ces  lievix 
que  s'écoulèrent  les  premières  années  de  l'enfant  qui 
devait  illustrer  le  nom  d'Hokousaï.  Paix  provinciale, 
paix  de  campagne  qui  resta  chère  à  son  cœur  et  dont 
il  tira  un  pseudonyme  auquel  il  demeura  fidèle,  le 
paysan  de  Katsoushikj ,  par  allusion  au  district  dont  fait 
partie  le  Hondjo. 

Les  premiers  visages  qui  se  penchèrent  vers  lui  furent 
ceux  des  bonnes  gens,  ses  voisins,  les  figures  rondes 
et  pHssées,  aux  yeux  bridés,  au  large  nez,  que  nous 
retrouvons  épatées  d'un  sourire  de  courtoisie  et  de  gaieté 
à  tous  les  feuillets  de  tant  de  beaux  livres  d'images. 
Ceux-là,  les  compères  industrieux  et  point  pressés,  les 
indolents  fumeurs  de  pipes,  les  marchands  et  les  mar- 
chandes, les  flâneurs  des  coins  de  rue,  savaient  les  his- 
toires qu'il  faut    pour  peupler  de  songes  les   nuits  et 

I.  1760,  d'après  les  tables  de  Bramsen.  Le  5  mars,  d'après 
Concourt,  qui  suit  TOuklyo-yé  rouikô.  Entre  le  9  octobre  et  le 
8  novembre,  d'après  M.  Revon.  Un  an  plus  tôt,  le  31  janvier 
1759,  d'après  une  tradition  plus  contestable.  Sur  toute  cette 
période,  cf.  l'excellent  chapitre  de  M.  Revon  et  Bing,  La  Jeu- 
nesse d'Hokousaï,  dans  la  Revue  Blanche,  X,  i®'  avril  1896, 
p.  310  sq. 
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les  jours,  depuis  Yamauba  et  Kintoki  dans  la  forêt 
jusqu'à  Momotaro,  l'enfant  de  la  pêche,  qui,  devenu 
grand,  acquit  une  force  et  une  prudence  surhumaines  et 
fit  ses  aUiés  de  toutes  les  bêtes  de  la  terre.  Ils  ensei- 
gnèrent à  Tokitaro  la  religion  du  bonhomme  Hoteï,  très 
gros  et  très  bon,  le  dieu  des  petits,  qui,  dans  les  livres 
où  son  image  est  peinte  au  naturel,  fait  la  culbute 
pour  amuser  les  bébés  et  se  roule  par  terre  avec  eux  en 
poussant  des  cris  d'allégresse.  Rêveries  de  la  petite  enfance 
qui  s'épanouissent  de  nouveau  chez  l'homme  mûr,  en 
même  temps  que  revit  et  s'impose  le  souvenir  de  ce 
populaire  cordial,  enjoué,  poli,  propagateur  de  contes  et 
de  merveilles. 

Tel  est  le  milieu  moral  :  la  naïveté  spirituelle, 
l'humour  sans  malice  du  peuple  japonais.  Hokousaï 
vécut  ses  premières  années  parmi  des  hommes  qui 
gagnaient  leur  existence  avec  le  travail  de  leurs  mains. 
Dans  l'ateHer  de  son  père,  il  toucha  des  outils,  il  eut  cette 
grâce  de  pouvoir  assister  tout  enfant  au  modelage^ 
au  pétrissement  de  la  matière.  C'était  le  temps  où  la 
besogne  de  l'admirable  artisan  japonais  était  encore 
faite  d'invention,  de  patience  et  de  dextérité  réfléchie. 
En  voyant  travailler  Nakajima  Icé,  il  apprit  ce  que 
valent  la  force  et  l'habileté  des  doigts  de  l'ouvrier.  En 
penchant  sa  ronde  figure  de  petit  garçon  sur  les  dis- 
ques de  métal  poli  où  transparaissaient  des  reflets  mys- 
térieux, il  connut  que,  derrière  les  apparences,  se  dis- 
simulent d'étranges  pouvoirs  de  suggestion  et  le  charme 
d'une  poésie  cachée. 
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Sa  mère  lui  légua  et  lui  enseigna  sa  fierté.  Cette  femme 
d'artisan  appartenait  à  une  famille  illustre  et  déchue. 
lye  jour  où  les  quarante-sept  rônins  vinrent  massacrer 
le  vieux  Kira  pour  venger  leur  maître,  son  père,  Ko- 
ba^^ashi  Héhatchiro,  se  fit  tuer  bravement  aux  côtés  de 
ce  seigneur.  Hokousaï  aimait  à  raconter  cette  tradition 
à  ses  amis.  Elle  est  devenue  légende,  et  certains  biogra- 
phes font  de  la  m^ère  de  l'artiste  la  propre  petite-fille 
de  Kira.  Au  foyer  de  ses  parents,  l'enfant  apprit  à  con- 
naître tout  jeune  et  à  révérer  l'exemple  du  vassal  fidèle  \ 
Il  restait  homme  du  peuple,  il  aimait  les  compagnons 
de  sa  jeunesse  et  de  toute  sa  vie,  —  mais  les  souvenirs 
héroïques  qu'il  avait  appris  à  chérir  fortifiaient  en  lui 
son  indépendance  d'humeur,  expHquent  son  chevale- 
resque mépris  de  l'argent,  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  la 
misère  consentie  de  sa  longue  vieillesse. 

Tokitaro  avait  des   frères   et  n'était  pas   contraint, 

I.  D'après  certains  historiens,  tandis  que  tout  le  Japon  célé- 
brait la  mémoire  des  quarante-sept  rônins  et  le  jour  de  la  grande 
vengeance,  le  maître  se  serait  refusé  à  peindre  leurs  aventures 
En  réalité  Hokousaï  a  illustré  plusieurs  fois  l'histoire  des 
rônins.  On  connaît  :  i''-'  un  triptyque  postérieur  à  1793;  2°  plu- 
sieurs séries,  dont  une  du  format  horizontal,  1798  'Seidlitz, 
P-  205)  ;  3*^  Cent  rôles  en  vers  pour  Vhistoire  du  trésor  des 
braves  (les  quarante-sept),  illustrations  signées  Hokousaï  Shin- 
sei  ;  4^  le  Kanadèhon  Gonitino  Bomisho,  Histoire  des  fidèles 
vassaux  après  la  vengeance,  roman  en  cinq  volumes  de  Tanshuro 
Yemba,  dont  la  première  composition  représente  les  quarante- 
sept  rônins  déposant  la  tête  de  Kira  sur  le  tombeau  d'Asano.  et 
dont  les  autres  se  rapportent  à  la  vie  d'Amanoya  Rihei,  l'armu- 
rier des  rônins  (1808.  Concourt,  p.  90  sq.).  On  pourrait  citer 
d'autres  exemples. 
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selon  la  coutume  japonaise  relative  aux  fils  uniques, 
de  succéder  à  son  père.  Il  put  choisir  un  métier.  I^'éveil 
de  sa  vocation  artistique  se  serait  fait  dans  un  cabinet 
de  lecture,  où  il  aurait  été  d'abord  employé  quelque 
temps.  En  feuilletant  des  ouvrages  illustrés,  il  se  serait 
senti  appelé  à  devenir  dessinateur.  L'immense  production 
romanesque  du  Japon,  intarissable  depuis  l'illustre 
Ghenzi-Monogatari,  offrait  alors  aux  maîtres  de  l'école 
vulgaire  mille  et  une  occasions  d'imageries  héroïques, 
sentimentales  ou  familières.  La  ruée  des  guerriers,  les 
mêlées  épiques  du  vieux  Japon,  la  complexité  barbare 
des  intrigues  féodales,  les  drames  d'amour  et  les  entre- 
tiens galants  se  succédaient  tout  au  long  de  l'inter- 
minable série  des  cahiers  minces.  Chaque  ouvrage  occu- 
pait un  ra5^on  d'armoire  et  débordait,  et  chaque  illus- 
tration nouvelle  d'un  livre  ancien,  apportant  au  texte 
d'autrefois  la  personnalité  d'un  interprète  qui  souvent 
était  un  maître,  faisait  un  roman  nouveau.  Un  monde, 
un  univers  bariolé,  passionnant,  où  les  rônins  vengeurs 
coudoient  les  poissonniers,  où  le  pêle-mêle  amusant  d'un 
marché  succède  à  une  scène  d'exercices  militaires  dans 
la  cour  d'un  château  fort,  où  les  tengous,  sorte  de  demi- 
dieux  ahuris  et  farceurs,  tout  petits  et  pourvus  d'un  nez 
d'une  aune,  tombent  de  la  lune  au  milieu  des  conversa- 
tions les  plus  déHcatement  mondaines.  Il  y  a  «  le  monde 
bête  d'ici -bas  »,  il  y  a  celui  des  apparitions  et  des  monstres. 
Il  y  a  les  stupéfiants  dialogues  de  ces  adolescents,  — 
presque  des  petits  garçons,  —  qui  spéculent  sur  leurs 
maîtresses  avec  une  légèreté,  une  profondeur  et  une  con- 

HOKOUSAÏ.  4 
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naissance  de  la  femme  dont  nos  psychologues  pourraient 
faire  leur  profit.  Drôleries,  élégances,  singularités  écrites 
souvent  à  une  époque  où  l'Occident  élaborait  la  Canti- 
lène  de  sainte  Eulalie  ou  la  Yie  de  saint  Alexis.  Mer- 
veilleux: réseau  des  histoires  les  plus  belles  et  les  plus 
anciennes,  rajeunies  par  la  fantaisie  immortelle  des 
maîtres  de  l'Oukiyo-yé. 

Rien  de  plus  naturel  que  l'enthousiasme  d'un  enfant 
au  milieu  de  toutes  ces  fictions  singuHères  et  charmantes. 
Rien  de  plus  fréquent  que  la  vocation  d'un  artiste  éveil- 
lée par  un  album  d'estampes  ou  par  des  illustrations 
romanesques,  à  un  âge  où  la  verdeur  de  l'imagination 
s'en  empare  et  les  complète  avec  une  exceptionnelle 
vigueur.  On  aime  à  se  représenter  la  jeunesse  d'Hokousaï 
absorbée  par  de  passionnées  rêveries,  au  miheu  de  ces 
figurations  innombrables  et  diverses,  de  cet  arsenal  de 
formes  et  de  sujets  qui  allaient  lui  apprendre  à  regarder 
l'univers. 

A  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans,  il  entra  comme  apprenti 
dans  un.  ateHer  de  graveur  et  s'en  fut  habiter  une  autre 
partie  du  Hondjo  appelée  Yokoami:  le  premier  des  quatre- 
vingt-treize  déménagements  de  sa  vie  vagabonde. 
Il  prend  alors  le  prénom  fantaisiste  de  Tetsouzo,  grave 
des  illustrations  pour  un  Siaré-hon  et,  en  1775,  la  planche  6 
de  La  musicienne  Koshi,  roman  de  Santcho,  fameux 
auteur  de  petites  poésies  libres.  Les  ateliers  de  gravure 
étaient  alors  d'activés  officines  où  pouvait  se  poursuivre 
librement,  loin  des  académies,  toute  rme  éducation  des 
yeux  et  de  la  main.  Les  grands  éditeurs  de  Yeddo  ne 
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laissaient  guère  chômer  les  illustrateurs.  I^es  apprentis 
avaient  l'avantage  de  voir  défiler  presque  chaque  jour 
des  dessins  nouveaux.  I^a  pratique  de  la  gravure  leur 
permettait  de  se  mettre  en  main,  en  même  temps  que 
l'usage  de  l'outil,  le  style  et  la  manière  des  maîtres  les 
plus  divers.  Un  autre  profit  qu'Hokousaï  tira  de  son 
séjour  parmi  les  graveurs  fut  d'apprendre  à  contrôler 
plus  tard  utilement  ses  propres  interprètes  :  s'ils  étaient 
tentés  de  s'écarter  du  trait  ou  de  modifier  quelque  détail, 
de  céder  à  cette  manie  des  graveurs  :  compléter  ou  rec- 
tifier le  modèle,  il  savait  les  reprendre  avec  autorité  et  les 
ramener  à  la  stricte  observance. 

a  Jusqu'à  dix-neuf  ans,  dit  une  note  manuscrite  rédi- 
gée par  un  ami  d'après  les  souvenirs  de  l'artiste,  mon 
métier  a  été  celm  de  graveur  ;  à  cet  âge,  j 'y  ai  renoncé  et 
je  me  suis  fait  peintre.  »  Jusqu'à  dix- neuf  ans,  c'est-à-dire 
jusqu'à  dix-huit,  car  la  coutume  japonaise  donne  un  an 
aux  nouveau-nés.  I^as  d'être  un  interprète,  désireux 
d'apprendre  à  sentir  et  à  exprimer  par  lui-même,  il  se 
joignit  aux  disciples  du  grand  Shunsho. 


Shunsho,  Shighémasa  et  Kiyonaga,  c'est  là  l'illustre 
lignée  des  continuateurs  immédiats  d'Harunobou,  les 
beaux  coloristes,  les  maîtres  décorateurs.  De  1770 
environ  à  1780,  Katsoukawa  Shunsho  exerça  une  in- 
fluence considérable  comme  professeur.  Dans  les  der- 
nières années  du  siècle,  alors  que  commençait  à  dominer 
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le  talent  de  Kiyonaga,  Shunsho,  suivi  par  Toyoharu, 
abandonna  l'estampe  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la 
peinture,  —  sorte  de  retraite  dont  l'exemple  fut  imité 
par  Yeishi  après  i/QO,  lors  de  la  vogue  grandissante 
d'Outamaro.  Très  apprécié  de  son  public  comme  des 
amateurs  modernes,  il  lit  bénéficier  de  la  polychromie 
les  thèmes  usés  de  naguère  :  la  richesse  et  l'éclat  de  sa 
palette  ressuscitèrent  le  genre  tombé  des  premiers  Tori-i, 
la  peinture  d'acteurs.  C'est  sans  doute  aux  nombreux 
élèves  de  Shunsho,  Shunko,  Shunyei,  Shunzan, 
Shuncho  et  Shumman,  par  exemple,  que  fait  allusion 
Outamaro,  lorsqu'il  parle  des  artistes  qui  doivent  leur 
réputation  à  la  notoriété  de  leurs  modèles,  —  et  aux 
imitateurs  de  leurs  imitateurs,  la  plèbe  des  petits  Tori-i, 
quand  il  les  compare  à  une  troupe  d'insectes  sortant 
d'une  soUve  pourrie.  Avec  Shunsho,  nous  sommes  encore 
dans  l'épanouissement  du  décor  et  dans  la  magnificence 
du  ton.  L/SL  répartition  des  grands  noirs  mats  et  fumeux 
équihbre  l'harmonie  délicieuse  des  roses  et  des  violets. 
A  la  fin  de  la  carrière  de  Shunsho  comme  dessinateur 
d'estampes,  les  tons  deviennent  plus  agressifs  et  plus 
violents.  I^a  forme  évolue  vers  ce  curieux  allongement 
des  statures  qui  est  caractéristique  chez  les  contemporains 
(et  non  pas  chez  Outamaro  seulement).  Signe  de  raffine- 
ment et  de  fatigue  dans  l'art  de  l'Oukiyo-yé,  recherche 
d'une  distinction  factice  qui  doit  aboutir,  vers  1800, 
d'une  part  au  maniérisme  par  le  manque  d'expression 
des  physionomies,  l'affectation  des  attitudes,  la  hmita- 
tion  de  la  palette  à  des  gammes  sourdes,  de  l'autre  à  l'élé- 
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gance  sévère,  osseuse  et  môme  pointue  de  Toyokouni. 

Hokousaï  s'assimila  rapidement  les  procédés  de  l'école. 
Bientôt  Shunsho  l'autorisait  à  se  ranger  parmi  les 
Katsoukawa  et  à  prendre,  conformément  à  la  coutume 
des  ateliers,  la  première  syllabe  du  nom  du  maître. 
Désormais,  de  1780  à  1786,  devenu  Katsoukawa  Shunro, 
Hokousaï  dessine  des  portraits  d'acteurs  dans  des  rôles 
d'hommes  et  de  femmes  et  des  scènes  de  théâtre.  Surtout, 
sous  divers  pseudonymes,  il  est  illustrateur  et  il  est 
auteur. 

Nous  les  avons  vus  jadis  en  Europe,  ces  charmants 
bouquins  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  tirés  en  noir  sur  du 
papier  vulgaire,  humblement  ficelés  dans  la  couverture 
de  couleur  dont  ils  tirent  leur  désignation  de  kibiyoshi, 
livres  jaunes.  Au  moment  où  la  révolution  ouvrait  le 
Japon  à  l'Europe  et  dispersait  sur  l'Occident  les  trésors 
de  son  passé,  nos  comptoirs  les  recevaient  par  ballots. 
Jamais  l'art  pour  le  peuple  n'a  été  plus  gracieux  ni  plus 
vivant  ;  jamais  il  ne  s'est  moins  encombré  de  prétentions 
ou  de  systèmes  ;  rarement  il  a  enfanté  des  expressions 
aussi  directes  et  aussi  savoureuses.  ly'illustration  de  ces 
minces  cahiers  à  cinq  sols  fut  le  domaine  et  la  ressource 
de  beaucoup  de  grands  artistes  au  commencement  de 
leur  carrière.  Outamaro  s'y  consacra  presque  exclusi- 
vement de  1783  à  1790,  s'étant  adjoint  à  partir  de 
1785  deux  élèves  qu'il  avait  formés  à  la  manière  des 
kibiyoshi,  Mitimaro  et  Yukimaro. 

Katsoukawa  Shunro  débuta  dans  ce  genre  vers  1780. 
La  pelite  violette  de  Yeddo  est  signée  du  prénom  de  son 
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enfance,  Tokitaro.  Jusqu'au  jour  où  il  est  accaparé  par 
les  romanciers,  —  et  même  dans  les  intervalles  de  cette 
collaboration,  —  il  ne  cesse  d'illustrer  des  kibiyoshi  et 
souvent  d'inventer  les  histoires  en  même  temps  que 
les  images.  En  1781,  il  signe  Koréwaçai  le  texte  d'un 
petit  ouvrage  intitulé  :  U esprit  ouvert  est  très  précieux  ï, 
auquel  succèdent,  en  1782,  Les  Courriers  de  Kamakoura, 
texte  de  Ghioboutsou  —  autre  incarnation  d'Hokousaï, 
—  dessins  de  Shunro. 

Cette  fois,  c'est  une  œuvre  qui  paraît  sérieuse,  un  ro- 
man historique,  les  terribles  aventures  d'un  conspira- 
teur né,  Shosetsou,  qui  tenta  jadis  sans  succès  de  ren- 
verser le  gouvernement  du  troisième  Shogoun.  Nous  le 
voyons  successivement  se  préparer  à  sa  tâche  dès  son 
enfance,  se  rompre  aux  exercices  de  la  guerre,  revêtir 
la  carapace  annelée  de  cuir  verni,  le  casque  à  antennes 
qui  font  du  chevalier  japonais  une  sorte  de  gros  insecte 
luisant,  agile  et  noir.  Un  magicien  lui  enseigne  la  tactique 
et  des  ruses  infernales,  dont  la  meilleure  et  la  plus  inat- 
tendue lui  donne,  grâce  à  un  sortilège,  l'apparence  de 
sept  guerriers  à  lui  seul.  Alors  Shosetsou  combine  sa 
conspiration  ;  il  fait  égorger  les  courriers  fidèles.  Il  rêve 
d'empire  et,  dans  un  m^iroir,  se  voit  en  vShogoun.  Ses 
ennemis  le  serrent  de  près.  Il  se  bat,  il  est  pris  et  s'ouvre 
le  ventre,  tandis  qu'on  torture  sa  mère,  sa  femme  et 
ses  enfants. 

I^a  même  année,  encore  un  ouvrage  en  deux  volumes 

I.  D'après  Goncourt,  Grâce  à  un  mot  galant,  tout  est  permis. 
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du  fallacieux  Koréwaçaï,  illustré  par  Shunro,  et  qui 
porte  ce  titre  éblouissant  et  bizarre  comme  un  feu 
d'artifice  en  plein  midi  :  Les  quatre  rois  célestes  des  points 
cardinaux  habillés  à  la  dernière  mode.  Après  cette  fan- 
taisie pure,  après  les  conjurations  et  les  massacres, 
l'artiste  passe  aux  épreuves  et  aux  vertus  de  la  vie 
religieuse,  ccnte  l'histoire  édifiante  du  bon  prêtre  Nitchi- 
ren,  fondateur,  au  x^  siècle,  de  la  secte  bouddhique  dite 
hokka,  de  ce  Nitchiren  dont  une  admirable  estampe  de 
Kouni^^oshi  nous  montre  une  si  mélancolique  pérégrina- 
tion sous  la  neige.  Enfin  Korév>açai  disparaît  et  fait 
place  à  Ikoujimonaï,  «  le  propre  à  rien  )),  à  d'autres 
pseudonymes  encore,  aussi  surprenants  que  les  titres 
des  kibiyoshi.  Derrière  eux  se  dissimule  une  personnalité 
narquoise,  la  verve  et  l'attention  d'un  observateur. 

Car  le  patit  paysan  de  Katsoushika  possède  des  dons 
de  poète,  d'humoriste  et  de  narrateur.  Jusqu'aux  pre- 
mières années  du  xix^  siècle,  jusqu'en  1804  environ, 
il  reste  fidèle  à  ses  goûts  d'écrivain,  s'amusant  à  illus- 
trer ses  dessins  d'un  texte.  Quel  charme  entraîne  donc  le 
gai  compagnon  à  improviser  ces  livrets  légers  ?  Sans  doute 
le  rien  d'excentricité  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  Japonais 
artiste,  l'attrait  du  lointain,  du  merveilleux,  de  l'absurde, 
le  goût  d'écarquiller  les  yeux  du  populaire,  l'amusant 
d'une  invention  farce,  conçue  pour  terrifier  les  méchants 
et  pour  encourager  les  bons,  pour  gonfler  le  cœur  d'une 
fille  jolie,  sans  esprit,  mais  sensible.  Il  y  a  surtout 
la  joie  de  décrire  la  variété  de  l'existence  humaine  sous 
tous   les  aspects,  le  fabuleux  et  le  journalier,    la   vie, 
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plus  mystérieuse  qu'un  conte,  plus  enivrante  que  tous  les 
sortilèges.  Hokousaï  semble  s'intéresser  tout  d'abord 
aux  légendes  du  passé,  aux  intrigues  de  Shosetsou, 
à  la  mort  des  fidèles  courriers.  Méfions-nous.  Hayashi 
nous  le  révèle,  il  s'agit  là  d'une  parodie  du  gros  roman 
d'aventures,  qui  ne  fournit  pas  encore  à  l'artiste  les  for- 
midables enchevêtrements  et  les  ruées  épiques  qu'il 
inventera  plus  tard  et  auxquels  il  préfère  dans  son  cœur 
les  histoires  et  les  spectacles  de  son  quartier.  Véritable 
écrivain  pour  le  peuple,  humour  plein  de  grâce  et  de 
talent.  U Esprit  ouvert  est  très  précieux  fut  longtemps 
attribué  au  fameux  romancier  Kitao  Masanobou,  plus 
connu  sous  le  ncm  de  Kiôden. 

Ainsi  menant  sa  vie,  Hokousaï  finit  par  épuiser  les 
leçons  de  Shunsho.  Regardons  quelques  portraits  d'ac- 
teurs que  date,  dans  son  œuvre,  la  signature  Shunro  : 
par  exemple  Ishikawa  Komazo  et  Osagawa  Tsuneyo,  ce 
dernier  dans  un  rôle  de  femme,  —  d'autres  costumés  en 
gueischas.  I^e  coup  de  pinceau  long  et  souple,  le  jet 
gracieux  des  draperies,  le  maniérisme  de  l'attitude,  l'ex- 
pression des  johes  têtes  équivoques  et  fardées,  tout  cela 
révèle  l'habileté  impersonnelle  d'un  disciple  qui  s'est 
bien  assimilé  les  leçons  de  son  maître.  Hokousaï  ne  s'at- 
tarda pas  longtemps  à  ces  formules  toutes  faites.  Il  jetait 
sans  se  lasser  dans  les  kibiyoshi  le  pêle-mêle  de  ses  notes 
quotidiennes,  le  trop-plein  de  son  observation  et  de  sa 
gaieté,  mais  il  voulait  encore  apprendre  et  chercher. 
Pendant  les  derniers  temps  de  son  séjour  dans  l'atelier 
Katsoukawa,   il  se   mettait    à    étudier  le   grand   style 
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classique  de  l'académie  Kano  et  soulevait  la  colère  de 
Shunsho.  Bientôt  ce  fut  la  rupture,  accompagnée  d'un 
incident  auquel  Hokousaï  fait  lui-même  une  place  dans 
l'histoire  de  son  originalité  d'artiste.  Un  jour,  près  du 
pont  de  Rioghokou,  il  achevait  de  peindre  l'enseigne 
d'un  marchand  d'estampes.  Vint  à  passer  l'un  de  ses 
condisciples,  Shunko,  qui,  trouvant  l'enseigne  déplo- 
rable, «  la  déchira,  dit  Concourt,  pour  sauver  l'honneur 
de  l'ateHer  ».  Bt  les  témoins  de  la  vieillesse  d'Hokousaï 
lui  auraient  entendu  dire  souvent  :  «  C'est  parce  que 
Shunko  m'a  insulté  que  je  suis  devenu  habile  dessi- 
nateur ».  Cette  parole  révèle,  en  même  temps  que  le  stoï- 
cisme du  peintre,  l'importance  d'une  rupture  qui  le 
détache  d'un  milieu  trop  étroit  pour  l'indépendance  de 
son  caractère  et  pour  l'ardeur  de  sa  curiosité. 

Alors  il  abandonne  le  nom  de  Katsoukawa,  sans  se 
défaire  de  celui  de  Shunro,  mais  transformé  en  Mugura 
Shunro,  Mugura  signifiant  buisson,  hérissement  ;  en 
Toshu  sono  (autrefois)  Shunro,  —  ou  bien  Shunro  tout 
court.  C'est  ce  dernier  qu'il  adopte  en  général  jusqu'en 
1794  pour  ses  illustrations,  après  une  courte  période 
pendant  laquelle  il  signe  Coummatei  (1786-1788). 


CHAPITRE  II 
LES    RECHERCHES   D'HOKOUSAÎ 

La  tradition  yamatisante  et  le  naturalisme  des  Kano.  —  Shiba 
Kokan  et  Finfluence  occidentale.  —  Hokousaï  peintre  de  l'école 
vulgaire. 

De  la  seconde  période  de  la  vie  d'Hokousaï,  qui  s'étend 
de  1786  aux  premières  années  du  xix^  siècle,  on  peut  faire 
deux  parts,  la  première  consacrée  aux  recherches  de  son 
inquiète  humeur,  à  ses  séjours  successifs  dans  l'atelier 
de  divers  maîtres;  celle  qui  suit,  à  sa  carrière  dans  TOu- 
kiyo-yé  proprement  dite,  à  ses  succès  comme  artiste 
d'école. 

Rien  de  plus  obscur,  rien  de  plus  contradictoire  que 
l'histoire  de  ces  hésitations  de  sa  jeunesse,  les  nécessités 
de  la  vie  artistique  au  Japon  le  contraignant  à  suivre 
les  leçons  et  la  discipline  d'im  professeur  pour  se  faire 
un  nom  et  un  public,  sa  rapidité  d'assimilation  et  sa 
soif  d'apprendre  lui  interdisant  de  se  fixer.  D'après 
certains  critiques,  dès  1787,  il  s'attache  à  étudier 
l'art  de  Tawaraya  Sori  qui,  entre  1764  et  1781, 
avait  continué  la  manière  des  Tosa  et  des  disciples 
de  Kôrin,  sous  l'influence  d'un  maître  du  xvii^  siècle. 
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Tawaraya  Sotetsou.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  partir 
de  1795,  Hokousaï  lui  succéda  comme  chef  d'atelier  ^ 
avec  les  signatures  successives  de  Tawaraya,  Hishikawa, 
Hiakurin  et  Hokousaï  Sori,  pour  unir  par  céder  ce  nom 
de  Sori  à  son  disciple  Soji.  Selon  Bing,  en  quittant  les 
Katsoukawa,  il  se  rendit  tout  de  suite  chez  Kano  Yosen, 
et  le  fait  est  assez  vraisemblable,  si  l'on  songe  que,  pen- 
dant son  séjour  chez  Shunsho,  Hokousaï  s'était  déjà 
senti  momentanément  entraîné  vers  le  style  des  Kano, 
infidéhté  qui  fut  la  cause  de  la  rupture.  Il  est  permis  de 
croire  qu'il  se  laissa  tout  de  suite  aller  sans  contrainte 
à  ses  préférences.  Kano  Yosen  était,  malgré  sa  jeimesse 
(il  mourut  en  1800,  à  l'âge  de  trente-sept  ans),  im  desre- 
présentants illustres  de  l'art  officiel,  de  ce  que  M.  Revon 
appelle  avec  himiour  la  peinture  sérieuse.  A  l'ombre  des 
institutions  séculaires,  encouragée  par  les  faveurs  du 
Shogoun  et  des  daïmios,  elle  continuait  à  fleurir  avec 
discrétion,  en  face  de  l'Oukiyo-yé  et  des  estampes.  Kano 
Yosen  devait  recevoir  le  titre  de  hoghenn,  —  et  c'est 
ime  sorte  de  noblesse  conférée  aux  «  peintres-lauréats  ». 
Ce  maître  choisit  Hokousaï  pour  l'emmener  avec  lui, 
ainsi  que  quelques  bons  élèves  et  des  artistes  d'éhte, 
travailler  aux  restaurations  du  grand  temple  de  Nikko. 
Charmant  pèlerinage  d'artistes,  que  l'on  peut  se  repré- 
senter égayé  par  des  improvisations  spirituelles  de 
haï-kaï,  —  Hokousaï  était  passé  maître  dans  les  tours 
d'adresse  de  la  poésie  populaire,  —  et  par  des  concours 

I.    Il   ne    s'agit   pas   là  d'une    succession    directe.    Hokousaï 
aurait  reçu  de  seconde  main  le  nom  de  Sori. 
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de  croquis.  La  littérature  japonaise  abonde  en  récits 
de  ces  excursions  en  bande,  en  souvenirs  de  joyeux  pique- 
nique,  notés  avec  Télégante  et  suggestive  concision  pro- 
pre à  ces  merv^eilleux  artisans  du  mot.  Mais  Hokousaï 
devait  s'arrêter  en  cours  de  route  et  reprendre  tristement 
le  chemin  de  Yeddo.  M.  Revon'  raconte  avec  agrément 
cette  aventure,  d'après  le  Rouiko  leppon  :  «  Lorsque 
Kano  Youcenn  et  sa  suite  arrivèrent  à  Outsounomiya, 
le  maître  consentit  à  peindre,  à  la  prière  de  leur  hôtelier, 
une  esquisse  qui  représentait  un  jeune  garçon  faisant 
tomber  les  fruits  dorés  d'un  arbre  au  moyen  d'un  long 
bambou  ;  Hoksaï,  examinant  la  composition  avec  un 
autre  compagnon  de  Youcenn,  lui  dit  que  ce  dernier 
ne  voyait  pas  clair  dans  les  choses  du  dessin  :  car,  bien 
que  l'extrémité  du  bambou  dépassât  le  niveau  des  fruits, 
le  garçon  se  dressait  néanmoins  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  les  atteindre  ;  Youcenn,  à  qui  le  propos  fut  rapporté, 
entra  en  grand  courroux,  expliquant  que  son  intention 
était  de  faire  apparaître  la  maladresse  et  l'ignorance 
plaisantes  du  jeune  maraudeur,  et  que  Hoksaï  aurait 
dû  tâcher  de  comprendre  son  maître  avant  de  le  criti- 
quer ;  puis  il  le  renvoya  sur-le-champ...  » 

De  son  admiration  pour  l'école  des  Kano,  de  ses  études 
chez  un  de  leurs  plus  illustres  représentants  à  la  fin  du 
XYiii^  siècle,  Hokousaï  passe  à  d'autres  recherches,  à 
d'autres  maîtres.  Mais  il  est  curieux  de  constater  que, 
depuis  sa  rupture  avec  les  Katsoukawa,   il  ne  sollicite 

I.   Op.  laud.,  p.  67,  68. 
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plus  les  leçons  de  l'école  vulgaire  proprement  dite  :  ce 
n'est  pas  qu'il  s'attache  à  de  purs  académistes,  qu'il 
s'épuise  à  atteindre  le  st^de,  mais  il  s'adresse  à  des 
artistes  qui  continuent  —  lointainement  et  sans  grand 
éclat,  à  vrai  dire  —  les  traditions  d'un  passé  plein  de 
sève  et  d'originalité,  profondément  d'accord  avec  les 
aspirations  et  les  nuances  intimes  de  l'âme  japonaise. 
Sans  doute,  les  Tosa,  les  Kano,  Kôrin,  ce  sont  là,  si 
on  les  envisage  historiquement,  à  leur  place  dans  le  déve- 
loppement de  l'art  japonais,  des  styles  bien  différents, 
des  disciplines  qui  souvent  s'opposent.  Mais  aux  dernières 
années  du  xwii^  siècle,  l'étude  de  leurs  manières,  entre- 
prise par  Hokousaï  sous  la  direction  de  leurs  descendants, 
n'est  pas  la  marque  d'une  indépendance  sans  choix, 
d'une  avidité  incohérente.  Ivcs  peintres  de  la  courti- 
sane, les  peintres  d'acteurs  commencent  à  s'immobi- 
liser et  à  se  répéter.  S'il  arrive  qu'ils  cherchent  à 
se  renouveler,  c'est  sans  rajeunir  leur  inspiration,  sans 
sortir  des  limites  qu'elle  impose  à  leur  art.  En  face 
d'eux,  et  dans  une  sorte  de  pénombre,  les  maîtres 
d'autrefois  ont  plus  de  force  et  plus  d'autorité.  I^es  diffé- 
rences qui  les  séparaient  sont  atténuées  par  les  siècles, 
qui  font  oublier  les  théories.  Ils  se  présentent  comme 
de  grands  poètes  de  la  forme  et  d'admirables  décora- 
teurs. I^es  Tosa  sont  l'expression  d'un  raffinement  dans 
la  pensée  et  dans  les  mœurs  qui,  par  comparaison,  aux 
yeux  d'un  chercheur,  d'un  homme  jeune,  d'un  artiste 
enthousiaste,  fait  paraître  vulgaire  et  monotone  l'art 
des  cabotins  et  des  filles.  Admirables  comédiens!  Cour- 
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tisanes  parées  comme  des  princesses,  graves,  savantes, 
polies  comme  elles  !  Mais  la  vie  est  diverse  et  ne  se  limite 
ni  aux  tréteaux  d'un  spectacle  ni  aux  grillages  du 
Yoshiwara.  Chez  les  Kano  éclate  toute  la  puissance  du 
vievLK  naturalisme  enseigné  par  la  Chine,  du  jour  où  les 
provinces  côtières,  devenues  indépendantes  à  la  faveur 
des  désordres  qui  ravagèrent  l'empire,  eurent  renoué 
avec  elle.  Il  y  a  les  animaux,  les  oiseaux,  les  insectes, 
les  fleurs  et  les  plantes,  et  les  Kano  d'autrefois  procla- 
maient que  leur  beauté  naturelle  était  supérieure  à  la 
discipline  d'un  maître.  Kôrin  est  varié,  profond  et  rare  : 
il  imit  ces  dons,  naguère  contradictoires,  —  l'élégance 
raffinée  du  trait,  un  graphisme  dont  la  poésie  a  quelque 
chose  d'ésotérique,  et  d'autre  part  une  curiosité  aiguë 
de  la  vie,  l'art  de  dégager  spontanément  ce  qu'il  y  a,  dans 
les  apparences,  d'humour,  de  bonhomie  et  de  tendresse... 
Il  ne  faut  pas  en  être  surpris,  l'homme  qui  devait  donner 
au  Japon  la  plus  forte  et  la  plus  complète  leçon  de  réa- 
lisme \dvant  était  appelé  à  choisir  ses  maîtres,  entre 
1786  et  1796,  non  parmi  des  contemporains  fatigués, 
sur  le  point  de  devenir  à  leur  tour  académiques  et  «  pon- 
cifs )),  mais,  en  remontant  les  années,  parmi  les  anciens 
artistes,  dont  les  disciples  avaient  dénaturé  la  leçon. 
Chassé  par  Kano  Yosen,  Hokousaï,  à  l'école  de  Teno 
Torin,  se  pénétra  du  naturalisme  des  Sesshiou,  mais  à 
travers  la  grâce  nerveuse  de  Kôrin,  dont  dérivait  l'ate- 
lier où  il  entrait.  C'est  en  ce  temps  qu'il  improvisait,  en 
collaboration  avec  le  second  Torin,  dans  une  maison 
de  danses,  im  célèbre  dessin,  aujourd'hui  perdu,  de  panier 
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fleuri.  Chez  Soumiyoshi  Hiroyouki,  il  retrouvait  ensuite, 
avec  un  reflet  des  antiques  élégances  du  Yamato,  quel- 
que chose  de  ce  raffinement  qu'il  avait  peut-être  aimé 
déjà,  dès  1787,  dans  les  œuvres  de  Tawara3^a  Sori,  le 
maître  dont  il  allait  prendre  le  nom  et  relever  l'ate- 
lier. 


* 
*    * 


Cependant  il  faisait  l'expérience  de  la  vie  misérable. 
Misère  pure  et  gaie  des  jeunesses  d'artistes,  elle  inaugure 
par  la  bohème  la  détresse  de  sa  maturité  et  de  ses  vieux 
jours.  lya  pauvreté  débile  de  sa  décrépitude  le  rend  véné- 
rable :  elle  continue  avec  logique  le  dénuement  de  ce 
sans-le-sou  candide  qui  croit  pouvoir  en  même  temps 
poursuivre  ses  études,  chercher  en  indépendant,  se  faire 
chasser  par  ses  maîtres  et  travailler  pour  les  éditeurs. 
Toute  son  ingéniosité  ne  le  faisait  pas  vivre.  Il  connaissait 
pourtant  ces  ruses  auxquelles  accule  la  férocité  de  l'ar- 
gent nécessaire,  s'il  est  vrai  qu'il  faille  expliquer  ses 
fréquents  changements  de  nom  par  la  hâte  qu'il  met- 
tait à  les  vendre  à  des  élèves,  dès  qu'il  les  avait  rendus 
célèbres.  Mais  c'est  là  une  expérience  à  laquelle  il  ne 
pouvait  songer,  lors  de  ses  débuts.  Vint  un  jour  où  il 
dut  abandonner  les  pinceaux.  Pareil  aux  bonshommes 
dont  il  couvrit  plus  tard  les  feuillets  de  la  Mangwa,  il 
vendit  dans  les  rues  «les  sept  couleurs  du  poivre  rouge  »  et, 
dans  le  dernier  mois  de  1788,  les  calendriers  que  les  bonnes 
gens  accrochent  à  im  clou,  au-dessus  du  brasero.  Il 
gagnait  peut-être  deux  sous  par  jour.  Après  un  terrible 
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hiver,  lorsqu'approcha  le  temps  de  la  fête  des  garçons,  il 
reçut  la  commande  d'une  oriflamme  sur  laquelle  il  devait 
représenter  l'image  du  dieu  Shoki,  armé  d'un  glaive 
pour  chasser  les  diables.  Il  fut  payé  deux  rios,  adressa 
de  ferventes  actions  de  grâces  à  Miokenn,  génie  de  la 
Grande  Ourse  et  du  bon  hasard,  et  se  remit  à  travailler. 
Il  devait  toujours  conserver  son  culte  pour  Miokenn 
et,  quelque  temps  plus  tard,  quand  il  céda  à  son  disciple 
vSoji  son  nom  de  Sori,  c'est  par  reconnaissance  envers 
le  dieu  de  la  Grande  Ourse  qu'il  résolut  de  signer  désor- 
mais Hokousaï  Shinsei,  que  l'on  peut  traduire  par  «  le 
génie  de  la  constellation  du  nord  »  ^ 

Avant  cette  date,  il  étudia  longtemps  encore,  notam- 
ment les  maîtres  chinois  de  l'époque  des  Ming.  Mais 
l'influence  la  plus  intéressante  qui  se  soit  exercée  sur 
la  formation  de  son  talent  au  cours  de  ces  années  —  nous 
pouvons  la  constater  en  1796  —  est  celle  d'un  curieux 

I.  D'après  Anderson,  ce  nom  signifierait  «  le  peintre  de  l'ate- 
lier du  nord  »  et  s'expliquerait  par  l'orientation  de  la  demeure 
dHokousaï  à  cette  date.  D'après  M.  de  Seidlitz,  p.  205,  on  le 
voit  apparaître  pour  la  première  fois  en  1790,  dans  le  Mitate 
Shushingura.  D'après  Concourt,  p.  35,  en  1797,  comme  signa- 
ture de  la  planche  qui  illustre  Les  légumes  verts  ;  et,  p.  21,  en 
1798,  sur  un  sourimono.  «  Mais  ce  n'est  qu'au  jour  de  lan  1799 
qu'il  annonça  officiellement  son  changement  de  nom,  Sori  changé 
en  Hokousaï...  11  prend  le  prénom  de  Tokimasa...  et  dans  les 
derniers  mois  ^de  1800)  Hokousaï  fou  de  dessin,  en  japonais  Gwa- 
kioj'in  Hokousaï.  »  Tokimasa  Taïto  est  un  nom  dont  il  se  servit 
vers  la  même  époque  et  qu'il  céda  plus  tard  '1820  ?)  soit  à  Shighé- 
nobou,  l'un  de  ses  gendres,  soit  à  un  disciple,  Kameya  Sabouro. 
qui  s'établit  à  Osaka,  essaya  de  se  faire  passer  pour  le  maî- 
tre et  mérita  par  là  le  surnom  de  «  chien  d" Hokousaï  ». 
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artiste  très  mal  connu,  Shiba  Kokan.  Ce  fut  lui  qui  révéla 
l'art  de  TOccident  à  Hokousaï.  Jusqu'à  présent  les  œuvres 
et  la  personnalité  de  cet  important  intermédiaire 
sont  difficilement  pénétrables.  On  dirait  même  qu'il  a 
pris  plaisir  à  nous  dérouter,  puisqu'il  est  surtout  célèbre 
comme  faussaire.  Après  la  mort  subite  d'un  peintre  de 
l'Oukiyo-yé,  il  imita  sa  manière  au  point  de  tromper  les 
amateurs  les  plus  éclairés,  d'autant  plus  qu'il  n'hési- 
tait pas  à  signer  du  nom  de  son  modèle.  D'ailleurs  il 
nous  raconte  lui-même  l'anecdote.  On  peut  noter  là  un 
trait  caractéristique  des  mœurs  japonaises  en  art.  Au 
même  titre  que  la  cession  des  pseudonymes  dont  nous 
avons  parlé  à  propos  d 'Hokousaï  lui-même,  il  montre 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  servile  et  d'impersonnel  dans 
l'habileté  des  talents  secondaires,  —  ceux  qu'un  grand 
artiste  enrichissait  de  sa  propre  réputation  et  qui  per- 
pétuaient aveuglément  sa  manière. 

Shiba  Kokan  avait  vécu  à  Nagasaki.  C'est  là  qu'il 
apprit  à  connaître  l'esprit  et  la  technique  des  écoles 
européennes.  I^es  membres  de  la  concession  hollandaise, 
confinée  à  Hirado,  furent  ses  informateurs.  Depuis  long- 
temps des  échanges  avaient  lieu,  mais  ils  n'avaient 
déterminé  aucune  influence.  I^a  Hollande  appréciait  la 
porcelaine  du  Japon,  mais  pour  sa  matière  même  et 
pour  les  ressources  industrielles  des  artisans,  non  pour 
le  décor.  Une  fabrique  de  vases  pour  l'exportation  avait 
été  créée  ;  elle  ne  faisait  que  fournir  la  pâte  et  l'ouvrier  : 
le  galbe  et  l'ornement  étaient  copiés  sur  des  modèles 
d'Europe.   Quant  aux  estampes  en  taille  douce  colpor- 
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tées  par  les  courtiers  hollandais,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elles   n'aient    pas    excité   plus   tôt    la    curiosité  ou 
l'émulation.   J'ai  eu    récemment  la  bonne  fortune  de 
découvrir   et  de  pouvoir    étudier   à   I^yon,    dans    une 
collection     particulière,    un     document    assez    curieux 
pour    l'histoire    de   cette   influence.    C'est    un    recueil 
de  portraits    historiques,    gravés    à    la    fin    du    xvii^ 
siècle  dans  un   atelier   de   Hollande    ou    d'Allemagne. 
avec  ime  froideur,  une  gaucherie  et  une   lourdeur  de 
burin  tout  à  fait  barbares.  I^es  planches  sont  collées 
avec  soin  sur  les  feuillets  d'un  magnifique  album,  remon- 
tant  aux    années    dont    nous    nous    occupons.    I^eur 
coloriage    à    la   main,    en    bleu,    en    rouge,    en    jaune 
et  en  vert,  est  d'une  brutalité  acide  et  naïve.  Elles  appar- 
tenaient probablement  à  la  collection  de  quelque  ama- 
teur de  curiosités  exotiques,  —  et  leur  singularité  pri- 
mitive  lui  inspirait   sans   doute   le  même  étonnement 
intrigué   que  l'art  thibétain  ou  polynésien  à  un  raffiné 
contemporain  qui  ne  se  refuse  à  aucime  sorte  de  dilet- 
tantisme.  Outre  ces  œuvres  tout  à  fait  inférieures,  le 
Japon   connut   des   reproductions   gravées    d'après   les 
maîtres  des  écoles  septentrionales,  des  paysages  et  des 
intérieurs  flamands,  — et  c'est  vraisemblablement  d'après 
im  de  ces  modèles  que  Shiba  Kokan,  habile  contrefacteur, 
excellent  technicien,  exécuta  ses  essais  de  gravure  en 
creux,  les  premiers  que  l'on  puisse  attribuer  à  un  artiste 
japonais. 

Les  éléments  d'une  information  sûre  nous  font  défaut 
pour  apprécier  le  caractère  et  la  valeur  de  l'influence 
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que  Shiba  Kokan  a  exercée  sur  Hokousaï.  Toutefois, 
s'il  est  permis  d'avancer  une  hypothèse  de  ce  genre, 
il  n'est  pas  interdit  de  supposer  que  le  réalism.e  de  l'art 
flamand,  que  sa  bonhomie,  son  goût  pour  la  vérité  indi- 
viduelle des  t^^pes,  pour  la  truculence  de  l'inspiration, 
aient  éveillé  une  curiosité  sympathique  chez  le  grand 
artiste  populaire,  chez  l'homme  qui  devait  consacrer 
une  partie  si  vaste  de  son  œuvre,  non  pas,  sans  doute,  à 
la  joie  de  vivre  et  à  l'expansion  des  bonheurs  intimes, 
mais  aux  misères,  aux  labeurs  et  aux  farces  des  vieux, 
des  pauvres  et  des  simples.  Surtout,  il  eut  la  révélation 
de  la  perspective,  il  conçut  que  l'espace  et  la  profondeur 
peuvent  être  représentés  sur  un  plan.  Par  son  exemple, 
il  allait  léguer  cette  nouveauté  considérable  à  tous  les 
maîtres  du  xix^  siècle,  et  l'on  peut  se  demander,  non 
seulement  s'il  n'appliqua  pas  cette  découverte  sur-le- 
champ,  —  c'est  là  un  fait,  —  mais  même  s'il  ne  fut  pas 
amené  par  elle  à  l'étude  du  paysage.  D'ailleurs  il  a  com- 
pris les  dangers  de  la  science  nouvelle,  il  ne  s'en  est  servi 
qu'avec  mesure,  il  a  su  l'adapter,  —  et  il  arrive  aussi 
qu'il  s'en  passe.  Bn  tous  cas,  les  douze  paysages  de 
1796  et  les  vues  du  lac  Biwa  portent  les  traces  d'une 
influence  européenne  :  les  premiers  portent  une  signa- 
ture horizontale,  contrairement  à  la  verticalité  de  l'écri- 
ture japonaise  \ 

I.  Hokousaï  a  lui-même  illustré,  en  1803,  un  ouvrage  qui  inté- 
resse l'histoire  de  l'influence  occidentale  au  Japon,  Récits  divers 
sur  les  trois  pays  (Japon,  Chine,  Hollande),  deux  volumes 
d'Oghitaké,   planches   signées   Kako.    D'après   le    Katsoushika 
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C'est  à  peu  près  vers  la  même  époque  que  quelques 
occidentaux,  obscurs,  isolés,  commençaient  à  connaître 
le  nom  d'Hokousaï.  Le  capitaine  et  le  médecin  d'un  vais- 
seau hollandais,  visitant  Yeddo,  commandaient  à  l'ar- 
tiste quatre  makimonos.  Lorsque  l'artiste  vint  les  livrer, 
le  médecin  discuta  le  prix  convenu,  sous  prétexte  que, 
son  traitement  étant  inférieur  à  celui  du  capitaine,  il 
ne  devait  pas  pa^'er  le  même  prix.  Hokousaï,  malgré 
sa  misère,  remporta  les  deux  makimonos  commandés 
par  le  client  indélicat.  Comme  sa  femme  le  lui  reprochait, 
il  lui  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'un  étranger  puisse  croire 
qu'un  Japonais  a  deux  paroles.  »  Et  encore  :  «  Je  préfère 
la  pauvreté  à  un  piétinement.  ))  Par  la  smte,  il  devait 
envoyer  à  Nagasaki  un  nombre  considérable  de  dessins 
destinés  aux  étrangers,  jusqu'au  jour  où  le  Shogoun, 
continuant  contre  les  Hollandais  une  politique  de  prohi- 
bition inaugurée  en  1790,  interdit  un  commerce  qui 
dévoilait  la  vie  japonaise  aux  yeux  des  barbares. 

Hokousaï  den,  l'artiste  connaissait  la  peinture  à  l'huile,  il 
s'y  serait  exercé  et  nous  en  aurions  la  preuve  (Revon,  p.  325) 
dans  la  facture  plâtreuse  de  ses  touches  de  gouache.  En  tout 
cas.  c'est  vraisemblablement  aller  bien  loin  que  de  voir  dans 
les  tons  bleutés  des  vues  du  lac  Biwa  un  souvenir  des  gris 
marins  de  Ruysdael.  C'est  aller  plus  loin  encore  que  de  pré- 
tendre, comme  certains  critiques  américains,  qu'Hokousaï  a 
copié  des  dessins  ou  des  eaux-fortes  de  Rembrandt.  Toutefois, 
il  est  certain  qu'il  connaissait  la  technique  de  la  gravure  sur 
cuivre.  Dans  le  Riakougwa  hayashinan,  il  caractérise  les  diffé- 
rences entre  le  procédé  de  la  gravure  en  creux  et  le  procédé  du 
bois.  Il  a  donc  été  à  même  de  juger  par  comparaison.  Mais  nous 
ne  savons  rien  de  plus. 
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lyes  derniers  Kano,  les  descendants  des  Tosa  et  de 
Korin,  enfin  Shiba  Kokan  et,  par  lui,  un  reflet  de  l'art 
occidental  et  la  connaissance  de  la  perspective,  tels  sont 
en  dernière  analyse  les  éléments  que,  par  une  enquête 
personnelle,  librement  menée,  Hokousaï  fait  entrer  dans 
sa  culture  d'artiste,  à  une  époque  où  nous  pouvons  les 
signaler  d'après  les  textes,  sans  pouvoir  encore  constater 
nettement  pour  chacun  d'euiv  la  place  qu'ils  occupent 
dans  son  activité  de  créateur.  Mais  si  nous  enregistrons 
les  propos  des  critiques  sur  son  œuvre  pendant  la  période 
1796-1804,  jugée  d'ordinaire  comme  l'apogée  de  son 
talent,  nous  devons  croire  qu'il  a  tout  copié,  tout 
pastiché  et  qu'il  est  le  roi  des  improvisateurs  imper- 
sonnels. Pour  M.  de  Seidlitz,  ses  guerriers  appartien- 
nent à  Shunyei,  ses  paysages  à  Toyoharu.  Il  a  subi 
aussi  l'influence  de  Shighémasa.  Pour  Bing,  il  relève 
de  Kiyonaga  ^.  Pour  d'autres  encore,  de  Mataioshi. 
I^a  collection  de  ces  jolis  noms  aux  voyelles  chantantes 
traduit  les  impressions  successives  des  amateurs  devant 
une  œuvre  immense  déjà,  et  très  diverse.  Originalité 
singuHère  que  ce  pêle-mêle  de  souvenirs,  création  hété- 
roclite à  laquelle  chaque  contemporain  apporte  sa  part 

I.  Influence  particulièrement  sensible,  d'après  M.  de  Seidlitz, 
p.  213,  dans  le  tryptique  des  rônins  et  dans  une  estampe  séparée 
représentant  Kintoki  tenant  un  ours  dans  ses  bras,  avec  un 
aigle  perché  sur  son  épaule,  planche  signée  Shunro. 
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de  collaboration  et  où  l'on  voit  figurer  le  talent  de  tous 
les  maîtres  de  rOuki3'o-5'é,  —  sauf  Hokousaï.  Cette  sorte 
de  puzzle  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  d'une  école  de 
critiques  habiles  à  faire  entrer  de  force  l'histoire  d'un 
siècle  dans  l'histoire  d'un  homme. 

Toutefois  il  est  bien  certain  que  l'originalité  d'Ho 
kousaï  comme  peintre  et  dessinateur  d'estampes  dans 
les  dernières  années  du  xyiii^  siècle  et  les  premières  du 
xix^  ne  répond  pas  tout  à  f?tit  à  l'indépendance  de  son 
caractère  et  à  ce  que  nous  avons  appelé  la  personnalité 
de  ses  études.  Aux  grands  maîtres  des  féminités  japo- 
naises, il  doit  notamment  beaucoup.  Kiyonaga  nous 
montre  la  femme  de  son  pays  un  peu  courte,  épanouie 
et  fine  tout  ensemble,  «  d'une  râblure  junonienne  )),  dit 
Concourt.  I^a  sensualité  amoureuse  d'Outamaro  caresse 
des  formes  graciles,  des  jambes  minces,  des  torses  joli- 
ment modelés,  mais  sans  ampleur,  visibles  dans  l'entre- 
bâillement d'un  peignoir.  Il  nous  révèle  tous  les  caprices, 
ardents  ou  gracieux,  de  la  Japonaise  et,  dans  le  dessin 
d'un  beau  col  mince  qui  se  penche  ou  qui  se  retourne, 
dans  la  tension  ner^-^euse  d'un  bras  ou  d'une  jambe  qui 
frémissent  de  volupté,  il  met  le  charme  d'une  faiblesse 
élégante  et  toute  la  fièvre  raffinée  du  plaisir.  Yeishi  est 
le  peintre  de  la  délicate  :  dans  les  maisons  de  thé,  au  bord 
de  la  Soumida,  il  s'arrête  à  la  contempler,  et  par  delà 
Texquis  d'une  gamme  toute  en  nuances,  à  travers  la 
joliesse  des  formes  et  des  attitudes,  nous  discernons 
une  sorte  de  mélancolie  subtile  qui  est  de  l'artiste  le 
plus  sensible,   et  d'un  poète.  D'Outamaro  Hokousaï  a 
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retenu  ces  gracieux  contournements  du  corps  (pi.  III) ,  son 
allongement,  cette  grâce  souple  qui  fait  ressembler  la 
ligne  de  la  Japonaise  à  la  courbe  d'un  sabre.  A  la  palette 
de  Yeishi  appartient  toute  une  période  de  tonalités  atté- 
nuées, —  tantôt  la  gamme  gris,  rose  et  jaune,  tantôt  la 
gamme  jaune,  vert  et  bleu,  réveillées,  chez  Hokousaï, 
par  une  note  ardente.  Cette  discrétion  du  coloriste, 
nous  la  verrons  aboutir  plus  tard  à  son  maximum  d'effet 
et  de  simplicité  dans  les  grandes  séries  de  paysages. 

A  cette  époque,  ses  collaborations  mêmes  indiquent 
la  place  considérable  qu'il  occupe  dans  l'école.  En  1797 
paraissent  Les  Cordelettes  du  saule  pleureur,  illustrées 
par  Hokousaï,  Yeishi  et  Shighémasa.  I^a  même  année, 
c'est  encore  La  brume  de  la  campagne,  où  le  nom  de 
l'artiste  figure  en  compagnie  de  ceux  de  Shighémasa  et 
et  de  Tsoukané.  En  1798,  le  Dan  Tôka,  recueil  de  chan- 
sons de  danse  pour  hommes,  groupe  les  illustrateurs  les 
plus  célèbres,  Yékighi,  Torin,  Yeishi,  Shighémasa,  Outa- 
maro  et,  parmi  eux,  Hokousaï.  Enfin,  en  1804,  il  est  le 
collaborateur  de  Toyokouni,  pour  La  Vengeance  d'un 
singe  chéri. 

Il  continuait  à  couvrir  les  kibiyoshi  de  ces  amusants 
dessins  par  lesquels  il  avait  commencé  sa  carrière  ^ .  Entre 

I.  En  1800,  la  signature  Tokitaro  Kako  apparaît  sur  le  titre  de 
deux  «  livres  jaunes  *  dont  il  est  à  la  fois  l'auteur  et  l'illustra- 
teur :  Simple  histoire  du  général  Kamado  (Fourneau),  Compo- 
sitions instructives  pour  les  enfants.  En  1803,  nous  la  retrouvons 
sur  un  Livre  de  cuisine  rapide^  sur  d'autres  ouvrages  encore,  au 
titre  intraduisible,  et  jusqu'en  181 1,  date  à  laquelle  paraît  la  A'^oz^- 
velle  édition  de  r histoire  du  bandit  Koumaçaka.  Auparavant,  en 
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temps,  en  1793,  il  inaugurait  l'admirable  série  des  souri- 
monos,  ces  charmantes  petites  estampes,  précieuses, 
feutrées,  rehaussées  de  gaufrures  et  de  lueurs  métal- 
Uques,  qui,  dans  son  oeuvre  immense,  forment  une 
œuvre  à  part,  considérable  à  elle  seule,  délicate  et  somp- 
tueuse à  la  fois,  toute  pleine  de  grâce,  de  luxe  et  de  génie. 
Ici,  la  fantaisie  de  l'observateur  humoriste  se  trouve 
associée  à  la  rareté  de  la  matière  et  à  la  beauté  de  l'exé- 
cution. Tout  est  prétexte  à  l'ingéniosité  de  son  caprice, 
—  faire-part,  compliments  de  nouvelle  année,  invita- 
tions à  des  cérémonies  de  thé  ^  C'est  peut-être  là  que 
l'on  peut  le  mieux  suivre  les  progrès  de  l'originalité 
d'Hokousaï,  son  labeur  personnel  à  côté  de  son  labeur 
de  disciple,  ses  études  d'après  nature,  ses  croquis  d'ob- 
jets familiers.  I^es  grands  sourimonos  représentant  des 
femmes,  datés  de  1798  et  des  années  suivantes,  montrent, 

1792,  Hokousaï  avait  illustré  un  roman  de  Kiôden,  L antique 
légende  de  Momotaro,  et  c'est  en  1794  —  Bakin  avait  débuté  trois 
années  plus  tôt  —  que  commencent  les  relations  entre  cet  auteur, 
le  plus  fameux  des  romanciers  japonais,  et  l'artiste  qui,  pendant 
une  partie  de  la  période  suivante,  sera  son  illustrateur  attitré, 

I.  Il  débute  par  un  billet  de  concert  au  dos  duquel  on  lit  ces 
propos  d  un  musicien,  que  nous  a  conservés  Concourt  :  «  Mal- 
gré la  grande  chaleur,  j'espère  que  vous  êtes  en  bonne  santé, 
et  je  viens  vous  informer  que  mon  nom  est  changé,  grâce  à  mon 
succès  près  du  public,  et  que,  pour  célébrer  l'inauguration  de 
mon  nouveau  nom,  le  quatrième  jour  du  mois  prochain  j'organise 
un  concert  chez  Kioya  de  Rioghokou,  avec  le  concours  de  tous 
mes  élèves,  un  concert  de  dix  heures  du  matin  jusqu'à  quatre 
heures  du  soir,  et  qu'il  fasse  beau  ou  pluie,  je  compte  sur  l'hon- 
neur de  votre  visite  *  (sourimono  de  1793,  signé  Mougoura 
Shunro). 
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dit  justement  Goncourt,  qui  les  a  étudiés  avec  amour,  un 
effort  pour  échappe.^  à  la  grâce  mignarde,  poupine  et 
conventionnelle  des  premiers  temps,  pour  aboutir  à  des 
créatures  plus  amples,  à  la  véritable  grâce  féminine 
(pi.  IIj.  Il  y  a  encore  les  chevaux,  les  singes,  les 
tortues,  les  animaux  .du  zodiaque  figurés  par  des 
jouets,  deux  faisans  so  is  un  prunier,  deux  hirondelles 
volant  au-dessus  de  la  neige.  Il  y  a  les  femmes,  cette 
charmante  amazone  de  la  collection  Vever,  par  exem- 
ple (pi.  IV),  les  enfants  qui  l'accompagnent,  les  marion- 
nettes, les  cérémonies  de  la  toilette,  la  visite  chez  l'hor- 
ticulteur, le  repos  au  jardin.  Il  y  a  les  marchands  de 
joujoux,  de  nattes  et  de  perruques.  Il  y  a  —  à  partir 
de  1801  —  les  séries  de  natures  mortes  et  —  à  partir  de 
1802  —  les  séries  de  paysages. 

En  analysant,  après  l'influence  de  divers  maîtres, 
l'action,  d'ailleurs  assez  obscure,  que  Shiba  Kokan  put 
exercer  sur  Hokousaï,  nous  avons  vu  qu'entre  autres 
résultats,  elle  avait  eu  probablement  pour  effet  de  déter- 
miner l'artiste  à  étudier  le  paysage.  Dans  la  partie  de 
son  œuvre  qui  date  de  la  période  1786-1804,  au  cours 
de  laquelle  il  faut  surtout  voir  en  Hokousaï  moins 
un  maître  personnel  qu'un  artiste  d'école,  un  «  oukiyo  », 
sa  production  comme  paysagiste  ne  se  limite  pas  aux 
douze  impressions  de  1796,  aux  huit  vues  du  lac  Biwa. 
Avant  1800,  il  publia  quatre  séries  des  stations  du 
Tokaïdo,  la  fameuse  route  de  la  mer  orientale,  le 
long  de  laquelle  se  succèdent  pour  la  joie  des  yeux  les 
sites  les  plus  beaux  et  les  plus  variés,  admirable  pèleri- 
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nage  de  nature  et  d'art  qui  devait:  inspirer  par  la  suite 
tant  d'artistes  japonais  et,  à  leu"  tête,  le  grand  Hiro- 
shighé.  Une  cinquième  série  parut  en  1801.  A  la  même 
époque  appartiennent  la  grandej  vue  de  la  Soumida, 
les  trois  volumes  du  Coup  d' œil -sur  les  deux  rives,  la 
réimpression  en  couleur  (1802J  des  planches  en  noir 
(1799)  delà  Promenade  de  l'Est,  c'est-à-dire  dans  Yeddo, 
capitale  de  l'Est. 

C'est  encore  là  l'effort  d'un  homme  qui  débute  dans 
un  genre  dont  il  n'est  pas  maître  et  dont  il  ne  sent  pas 
toutes  les  ressources.  De  longues  nuées  traversent  les 
paysages  de  ville  et  de  campagne,  où  elles  font  planer 
de  roses  vapeurs.  Mais  l'adresse  avec  laquelle  Hokou- 
saï  peuple  ses  compositions  de  bonshommes  et  de 
scènes  populaires  rappelle  et  impose  la  maîtrise  de 
l'illustrateur  qui  tient  le  meilleur  de  son  talent  de 
l'observation  directe,  exercée  chaque  jour  par  des 
croquis,  fixée  à  chaque  page  des  petits  livres  jaunes. 
Habileté  plus  sensible  encore  dans  les  pa3^sages  mieux 
établis  et  mieux  aérés  de  Montagnes  et  Montagnes 
(1804),  suite  de  vues  pittoresques  des  sites  qui 
entourent  la  baie  de  Yeddo,  accompagnées  de  poè- 
mes par  Taïguenteï.  I^a  vie  circule  partout  avec  une 
verv^e  comique  ou  une  grâce  émouvante.  Deux  ivro- 
gnes titubent  et  font  sourire.  Un  balayeur  nettoie  la 
route  devant  deux  belles  promeneuses.  Un  marchand 
forain  fabrique  devant  des  badauds  des  caramels 
pour  les  enfants.  Un  amateur  d'antiquités  prend  l'es- 
tampage   d'une    inscription  commémorative.   1,'artiste 
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fait  intervenir  les  variations  du  temps  et  des  sai- 
sons, les  fureurs  du  ciel,  sa  poésie  mélancolique.  La  vio- 
lence de  la  pluie  et  du  vent  écrase  contre  les  fortifica- 
tions d'Okhido  toute  une  famille  de  touristes,  trousse 
allègrement  les  jolies  filles  en  fuite.  La  neige  tombe 
sur  une  Japonaise  en  capuchon  noir,  sœur  de  la  célèbre 
promeneuse  sentimentale  d'Harunobou,  dont  je  retrouve 
encore  une  petite  parente  dans  les  Cent  Vues  d'Hiro- 
shighé.  Art  vi^'ant  et  simple,  sans  recherche  de  palette, 
d'une  singulière  suavité  de  ton... 

A  la  même  époque,  pour  répondre  sans  doute  aux 
détracteurs  de  l'école  vulgaire,  le  collaborateur  d'Outa- 
maro,  d'Yeishi,  de  Shighémasa  et  des  autres  maîtres 
de  rOuki^^o-yé  montrait  qu'il  était  capable  de  s'élever 
au-dessus  d'une  inspiration  jugée  éphémère  et  sans  portée 
par  la  critique  savante  et  par  les  peintres  de  la  vieille 
tradition.  A  l'occasion  de  la  fête  de  la  déesse  Kand- 
zéon,  le  23  mai  1804,  il  exécutait  en  public  une  figure 
gigantesque  de  l'ascète  légendaire  Dharma.  Il  y  avait 
eu  jadis  au  Japon  une  école  vouée  exclusivement  à  la 
peinture  de  sujets  rehgieux  de  dimensions  colossales. 
Un  fabricant  de  thé,  Takata  Kého,  avait  reçu  les  leçons 
du  prêtre  Kokan  Osho,  fameux  dessinateur  de  démons. 
Nous  ne  trouvons  nulle  part  la  trace  d'un  maître  d'Ho- 
kousaï  dans  cet  art  singulier  :  il  est  probable  que  son 
exceptionnelle  virtuosité  lui  permit  de  se  passer  d'un 
professeur  et  qu'il  apprit  seul  à  exécuter  ces  amusants 
prodiges.  Sur  une  feuille  de  papier  de  deux  cents  mètres 
carrés,  Hokousaï,  armé  d'un  balai  trempé  dans  un  ton- 
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neau  d'encre  de  Chine,  courut  en  tous  sens,  excitant  la 
curiosité  admirative  de  la  foule.  Quand  il  eut  terminé, 
on  dressa  des  échelles,  on  hissa  le  dessin,  sur  lequel  on 
vit  paraître  le  buste  du  Dharma.  I^'artiste  devait  plus 
tard  renouveler  cet  exploit,  lors  de  son  voyage  à  Nagoya, 
en  1817.  Entre  1804  et  1806  selon  les  uns,  après  1817 
selon  les  autres,  il  continua  ces  sortes  d'épreuves  pu- 
bHques  de  sa  maîtrise,  peignant  dans  le  Hondjo  un  for- 
midable cheval,  monture  de  titan,  et,  près  du  temple 
d'Ekoïnn,  le  bonhomme  Hoteï.  Puis,  il  passait  à  l'infi- 
niment  petit,  s'amusait  à  représenter  sur  un  grain  de 
blé  le  vol  de  deux  moineaux  et,  pour  faire  oublier  le 
succès  d'un  miniaturiste,  ancien  peintre  de  l'Oukiyo-yé, 
ancien  dessinateur  de  découpures  pour  les  lanternes, 
la  vue  de  sept  provinces,  avec  leur  détail  topographique 
et  l'indication  de  leur  relief,  sur  une  petite  feuille  de 
papier.  On  voyait  aussi  l'homme  extraordinaire  dessiner 
avec  son  doigt  trompé  dans  l'encre,  avec  un  fond  de 
bouteille,  avec  la  pointe  d'un  œuf,  —  jeux  auxquels 
le  contraignait  peut-être  sa  pauvreté,  où  sa  curiosité 
du  moins  trouvait  un  enseignement  et  sa  virtuosité 
un  exercice. 

Est-ce  à  la  peinture  du  Dharma  de  1804  ou  à  sa 
réputation  antérieure  qu'il  dut  d'être  reçu  en  présence 
du  Shogoun  lyénari  ?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  qu'en 
décembre  1806,  le  prince  daigna  instituer  une  sorte 
de  concours  en  sa  présence  entre  Shazanro  Bountcho, 
le  célèbre  représentant  des  écoles  chinoises,  et  Hokousaï. 
Sur  un  des  panneaux  de  papier  de  la  salle,  l'artiste  étala 
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des  ondes  sinueuses  de  bleu,  puis,  prenant  un  coq  dont 
il  teignit  les  pattes  en  rouge,  il  le  laissa  se  promener 
sur  son  dessin.  Alors  Ton  reconnut  les  flots  de  la  rivière 
Tatsouta,  charriant  des  feuilles  d'érable  pourpré,  et 
lyénari  charmé,  oubliant  la  chasse  à  la  cigogne  pour 
laquelle  il  o.vait  hâte  de  partir  tout  d'abord,  honora 
grandement  Hokousaï.  C'était,  dit-on,  la  première  fois 
qu'un  homme  du  peuple  était  admis  devant  le  Shogoun. 
Cette  anecdote  fixe  à  peu  près  l'époque  à  laquelle  le 
maître  jouit  de  sa  plus  grande  réputation  comme  peintre 
de  l'école  vulgaire. 


CHAPITRE  III 
LA      MATURITÉ 

Les   romans.    —   La   Mangwa.    —  Voyages    et   paysages.    — 

Les   dernières  années. 

lya  maturité  d'Hokousaï  et  sa  longue  vieillesse  sont 
remplies  par  des  travaux  innombrables  et  divers  ; 
l'homme  chargé  d'années  connaît  une  pauvreté  noire, 
l'exil,  les  cachettes  successives  pour  échapper  aux  créan- 
ciers de  son  petit- fils,  mais  plus  il  est  accablé  par  le 
poids  des  jours  et  de  la  dette,  plus  il  est  avide  d'exprimer 
son  émotion  devant  les  formes  vivantes.  Plus  misérable, 
on  dirait  qu'il  est  plus  ardent  et  plus  léger.  Alors  sa  pro- 
duction devient  immense.   Il  est  le  «  fou  de  dessin  ». 

De  1805  à  18 17,  il  est  le  grand  illustrateur  du  roman 
d'aventures,  son  imagination  et  son  savoir  prêtent  une 
vie  extraordinaire  aux  fictions  de  Shighérou,  de  Bakin 
et  de  Tanéhiko.  Sa  rupture  avec  Bakin  le  décide  à  publier 
des  recueils  de  dessins  sans  texte  qui  sont  la  partie  la 
mieux  connue,  la  plus  riche  et  sans  doute  la  plus  belle 
de  son  œuvre.  De  18 17  à  1834  environ,  ses  tribulations 
nous  valent  les  grandes  séries  de  paysages.  Enfin  de  1834 
à  1849,  année  de  sa  mort,  après  une  retraite  à  Ouraga, 
vers  le  temps  de  la  grande  famine,  il  revient  à  l'illus- 
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tration,  aux  romans,  aux  recueils  de  poésies  chinoises, 
aux  albums  guerriers. 

Ivongtemps  le  roman  japonais  fut  une  simple  adap- 
tation  de  l'histoire,  très  fantaisiste  dans  le  détail,  mais 
sans  intervention  de  personnages  imaginaires.  Kiôden, 
le  premier,  inventa  K  C'était  un  homme  de  la  capitale,' 
un  fils  de  marchands,    dont    la   jeunesse    bohème    se 
passa   dans    les  mauvais  Heux,   en  paresseux  plaisirs, 
en    hésitations    entre    la  peinture   et   les  lettres.  Il  a 
laissé  quelques  belles  estampes,  cataloguées  par  Ander- 
son.  Il   épousa    successivement   deux   courtisanes,   qui 
furent    ses  deux  bonnes  et   fidèles  femmes  et  dont  la 
première  était  comparée  «  à  la  fleur  de  lotus  qui  a  ses 
racines  dans  la  boue  ».  D'ailleurs  sagace,  bon  calculateur, 
avisé  en  affaires,  et  grand  emprunteur  de  livres.  Il  en 
fabriquait,  mais  n'en  achetait  point.  Il  avait  commencé 
en  1782  par  publier  des  recueils  obscènes  :  l'édit  de  1790 
l'arrêta  dans  cette  voie.  Il  fut  condamné  à  cinquante 
jours  de  menottes,  réfléchit  et,  à  partir  de  cette  date, 
se  mit  à  écrire  des  romans  moraux.  Alors  les  coups  de 
théâtre  et  les  scènes  d'horreur  se  succèdent.  Kiôden  est 
lu  de  tous.  On  assiège  ses  éditeurs.  I,es  valets  d'écurie 
et  les  petits  bergers  savent  son  nom. 

Mais  Bakin,  son  élève,  le  dépasse  en  fécondité,  en  puis- 
sance, en  reHef,  et  même  en  popularité.  Ce  formidable 
ouvrier  de  lettres,  que  certains  critiques  japonais  com- 
parent à  Shakespeare  et  qui  fait  songer  plutôt  à  Dumas 

I.    Sur  Kiôden   (1761-1816)   et  sur  Bakin    (1767-1848;,   V.    W. 
Aston,  Littérature  japonaise,  tr.  fr.,  Paris,  1902,  chap.'vm. 
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le  père,  se  dresse  au  seuil  du  xix^  siècle  comme  une  antique 
statue  de  héros.  Ce  samouraï  sans  maître,  cet  homme 
aux  gros  membres,  à  la  puissante  carrure,  au  front 
superbe,  répondait  par  le  dédain  à  toutes  les  tentatives 
faites  pour  le  déshonorer  fructueusement.  Il  était,  faute 
de  mieux,  garçon  chez  un  libraire  :  des  managers, 
séduits  par  sa  prestance,  essayèrent  en  vain  de  l'engager 
dans  des  exhibitions  de  lutteurs.  Son  patron  lui  proposa 
d'épouser  sa  nièce,  dont  le  père  tenait  une  maison  de  thé, 
achalandée  par  les  clients  d'un  établissement  de  prostitu- 
tion. Kt  Bakin  dit  :  «  Tenir  un  lupanar  ne  vaut  pas  mieux 
que  mendier  ou  voler.  Il  devait  décHner  d'avilir,  par  un 
tel  mariage,  le  corps  qu'il  avait  reçu  de  ses  parents.  «  Il 
finit  par  s'allier  à  la  fille  d'un  fabricant  de  chaussures, 
mais  il  s'empressa,  dès  qu'il  le  put,  de  céder  sa  maison 
à  un  gendre,  pour  revenir  au  noble  métier  des  lettres, 
seul  digne  d'un  samouraï  que  la  misère  des  temps 
tenait  éloigné  de  la  guerre  et  des  devoirs  d'un  bon  vassal. 
Avec  cela,  l'honnêteté  la  plus  rugueuse,  l'âme  la  moins 
faite  pour  les  souplesses  de  la  vie  sociale. 

Sa  collaboration  avec  Hokousaï  fut  longue  et  ora- 
geuse \  I^e  roman  héroïque  offrait  à  l'illustration  d'ad- 
mirables prétextes,   —   des  batailles,    des  vengeances, 

I.  Outre  Une  étoile  de  Vocèan  du  bonheur  (1794),  La  con- 
version de  l'esprit  de  Kasanè  (1807,  Goncourt,  p.  73),  Le  nou- 
veau livre  des  saules  et  des  pruniers  de  la  Soumida  (1807), 
La  neige  du  jardin  (1807),  L'ame  du  criminel  qui  va  au  paradis 
(1807),  Fleur  de  pâte  ou  Comment  une  courtisane  s'attache  un 
homme  (1807},  Hommes  célèbres  pour  leurs  vengeances  (1808), 
Rêve  sous  un  camphrier  du  sud  (1808),   Le  croissant  de  Varc 
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des  tortures.  ly 'artiste  put  mettre  le  corps  humain  à  nu, 
le  montrer  à  cru  et  à  vif,  dans  la  fureur  de  ses  crispa- 
tions et  de  ses  détentes,  arc-bouté  dans  un  effort  surna- 
turel, accroché  avec  frénésie  à  Tanatomie  musculeuse 
de  l'adversaire,  ligotté  par  le  lasso  d'une  amazone  her- 
culéenne. On  s'étrangle,  on  se  déchire.  I^es  orteils  tordus 
griffent  le  sol  du  carnage.  lyCS  carapaces  de  cuir  verni 
éclatent.  I^es  flèches  crèvent  la  chair  et  font  couler  des 
fontaines  d'un  sang  vermeil.  Kt  ceci  se  passe  dans  le 
monde  où  l'on  est  trahi  et  où  l'on  se  venge.  lyC  mari 
assassin  jette  à  l'eau  l'exécrable  épouse  et  l'assomme 
à  coups  de  rame.  Une  femme  est  Hée  rudement  à  un 
poteau  de  toiture  (pl.V).  Une  autre  se  change  en  renarde 
pour  sauver  l'enfant  d'ime  morte.  Un  coup  de  tonnerre 
transforme  en  tengou  un  empereur  dépossédé.  I^es  dieux 
et  les  monstres  sont  là.  Au-dessus  de  La  neige  du  jardin 
circulent  des  apparences  terrifiantes,  des  réalités  de  songe, 
une  araignée  à  tête  de  pieuvre,  une  carpe  géante  et 
féroce,  im  tigre  qui  s'embrouille  rageusement  dans  les 
repUs  d'un  dragon  comme  dans  les  repHs  d'une  étoffe. 
Bientôt  naîtront  dans  une  atmosphère  trouble  les 
apparitions  des  Cent  Contes.  Cependant,  en  pleine 
fièvre,     en     plein    cauchemar,    on     voit     défiler     des 

tendu  (1807-1811),  29  vol.,  dont  les  cinq  éditions  firent  la  fortune 
du  libraire  Hayashi  Shogounro,  Le  camphrier  du  sud^  deuxième 
partie  (181 1),  Les  desseins  du  juge  Aoto  (1812),  Le  conte  villageois 
des  deux  assiettes  (1815).  Enfin,  il  faut  mettre  à  part  les  quatre- 
vingt-dix  volumes  du  Souiko  den,  roman  historique  chinois,  tra- 
duit par  Bakin  et  Ranzan,  et  dont  Hokousaï  illustra  les  cinq  pre- 
mières séries,  c'est-à-dire  cinquante  volumes. 

HOKOUSAÏ.  6 
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princesses  énigmatiques  et  leurs  suivantes  bien  coiffées  ; 
la  grâce  mystérieuse  de  la  femme  jaillit  comme  une  fleur 
au  milieu  de  l'épouvante,  pour  départager  les  fureurs 
des  héros  et  des  monstres.  Com.me  fond  de  décor,  im  luxe 
inouï  de  supplices  barbares,  l'enfer  bouddhique,  l'écartè- 
lement  des  traîtres. 

Au  milieu  de  ces  inventions,  la  réalité  quotidienne, 
la  vie  des  artisans,  l'intimité  de  la  toilette  féminine  sont 
comme  le  repos  d'Hokousaï  et  du  lecteur.  Des  prome- 
nades sentimentales,  des  ruses  d'amoureux  font  passer 
un  lyrisme  ingénu  parmi  toutes  ces  horreurs.  Des  filles 
dansent,  des  excursionnistes  saluent  le  lever  du  soleil 
du  haut  d'un  mont.  Après  le  carnage,  un  guerrier  boit 
une  coupe  de  saké  et  se  promène  en  barque  au  milieu 
d'un  fleuve.  I^es  planches  de  ces  romans  forment  déjà 
un  magasin  complet  de  la  vie.  japonaise,  —  et  de  la  vie 
chinoise  aussi,  car  il  faut  tenir  compte  de  l'exacte  docu- 
mentation et  de  l'ampleur  du  S  oui  ko  den,  Nouvelle 
vie  illustrée  des  cent  huit  braves  chinois. 

La  génie  de  l'illustrateur  contribuait  pour  une  large 
part  à  la  vogue  des  romans  légendaires,  et  c'est  peut- 
être  à  la  jalousie  professionnelle  de  l'homme  de  lettres 
qu'il  faut  faire  remonter  l'origine  des  brouilles  qui  tra- 
versèrent l'amitié  d'Hokousaï  et  de  Bakin.  Dès  1807, 
ils  se  trouvèrent  une  première  fois  en  désaccord,  à  propos 
du  premier  volume  du  Souikô  den.  I^a  meilleure  preuve 
de  la  réputation  de  l'artiste  et  de  la  valeur  commerciale 
de  ses  dessins  à  cette  époque,  c'est  que  les  éditeurs 
n'hésitèrent  pas  à  sacrifier  Bakin  et  à  confier  à  Takaï 
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Ranzan  la  suite  du  texte,  traduction  japonaise  d'un 
recueil  chinois.  On  finit  par  réconcilier  les  deux  hommes, 
mais  les  illustrations  du  Rêve  sous  un  camphrier  du  sud 
provoquèrent  Je  nouvelles  observations  de  l'auteur, 
qui  furent  également  mal  reçues  par  Hokousaï.  I/éditeur 
Souwaraya  Itchibé  les  amena  péniblement  à  conclure 
une  sorte  de  trêve.  I^a  deuxième  partie  du  même  ouvrage 
les  sépara  de  nouveau.  Bakin  voulait  à  toute  force 
qu'Hokousaï,  suivant  le  texte,  plaçât  une  chaussure 
entre  les  dents  d'un  de  ses  personnages.  ly 'artiste  s'y 
refusait  obstinément,  donnant  pour  raison  que  c'était 
là  une  excentricité  dégoûtante,  et,  comme  Bakin  se 
récriait  et  protestait  qu'il  n'y  avait  là  rien  que  de  vrai- 
semblable :  «  Essayez  donc  »,  lui  dit -il. 

Sans  doute  Bakin  était  autoritaire,  et  même  hargneux, 
et  même  pédant.  lye  sang  des  vieux  samouraïs,  joint  à 
l'orgueil  du  lettré  ainsi  qu'aux  habitudes  tyranniques 
du  pédagogue,  —  il  termina  ses  jours  comme  maître 
d'école,  auprès  de  son  fils,  et  nous  savons  qu'Hokousaï, 
au  début  de  leurs  relations,  lui  donnait  respectueuse- 
ment le  titre  de  professeur,  —  l'incHnait  à  des  exi- 
gences et  à  des  rudesses.  Mais  Hokousaï  lui-même  était 
d'ime  humeur  difficile.  Il  avait  cette  fierté  des  pauvres 
qui  dégénère  aisément  en  aigreur  et  cette  férocité  dans 
l'ironie,  par  laquelle  les  grands  artistes  indépendants 
se  vengent  de  leur  bohème  et  de  leurs  longs  soucis.  Un 
célèbre  acteur,  Onoyé  Baïko,  admirait  beaucoup  son 
talent.  Il  pria  Hokousaï  de  venir  le  voir.  I^e  peintre  refusa 
de  se  déranger.  I^e  comédien  lui  fit  alors  une  visite,  mais, 
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trouvant  trop  sale  le  parquet  de  l'atelier,  il  ne  voulut 
pas  s'asseoir  à  terre  et  fit  déplier  une  couverture.  Hokou- 
saï,  blessé,  garda  le  silence  et  continua  son  dessin  sans 
se  retourner.  Baïko,  par  la  suite,  demanda  pardon  à 
Hokousaï.  Ils  devinrent  amis.  Une  autre  fois,  un  four- 
nisseur du  Shogoun  vint  demander  im  dessin  à  l'artiste. 
Celui-ci  était  au  soleil,  occupé  à  prendre  des  poux  sur  ses 
vêtements.  I^a  physionomie  du  visiteur  lui  déplut,  et 
il  lui  cria  qu'il  était  occupé.  ly'autre  attendit  avec  pa- 
tience, obtint  son  dessin  et  se  retira.  Sur  le  seuil  Hokousaï 
lui  dit  :  «  Ne  manquez  pas,  si  l'on  vous  demande  comment 
est  mon  atelier,  de  dire  qu'il  est  très  beau  !  très  propre  !  «^ 
Il  tenait  à  cette  rusticité  qui  éloignait  les  fâcheux.  Il 
l'affichait,  comme  sa  misère,  avec  une  sorte  de  conten- 
tement brutal,  inscrivant  ces  deux  mots  sur  sa  porte  : 
Hatchiyémon,  paysan. 

Un  homme  de  ce  caractère  devait,  on  le  conçoit,  se 
plier  malaisément  aux  volontés  d'un  auteur.  I^e  texte 
de  Bakin  ou  de  tout  autre  était  surtout  à  ses  yeux  le 
point  de  départ  de  sa  propre  verve  imaginative,  —  et 
c'est  ainsi  que  le  comprirent  les  éditeurs  du  Soiiikô  den, 
qui  porte,  en  sous-titre,  l'indication  dehon,  recueil  de 
dessins.  ly'homme  de  lettres,  très  attaché  à  ses  inten- 
tions et  soucieux  de  les  voir  traduites  avec  exactitude, 
souffrait  à  juste  titre,  non  seulement  d'une  réputation 
qui,  associée  à  la  sienne,  menaçait  de  la  diminuer,  mais 
aussi  d'une  indocilité  qu'il  pouvait  prendre  pour  une 

I.  Rapporté  par  Concourt,  p.  69-79,  d'après  le  Katsoushika 
Hokousaï  den. 
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trahison.  Nous  retrouvons  encore  en  1815  les  noms 
de  Bakin  et  d'Hokousaï  en  tête  dnConte  des  deux  assiettes, 
puis  l'artiste  se  libère  pour  longtemps  d'une  collaboration 
où  il  se  sent  prisonnier  des  idées  d'autrui,  se  passe  le  plus 
souvent  d'un  texte  et  publie  des   albums   d'esquisses. 


Au  printemps  de  18 17  commencent  ses  grands  voya- 
ges, inaugurés  par  un  séjour  de  six  mois  à  Nagoya,  dans 
la  province  d'Owari,  chez  son  disciple  Bokousen.  C'est 
au  cours  de  cette  année,  ou  peut-être  lors  d'un  voyage 
antérieur,  mais  sûrement  entre  1813  et  181 7,  qu'Ho- 
kousaï  publia,  sur  les  instances  de  Srs  élèves,  le  premier 
volume  de  la  Mangwa,  qui  en  comprend  quinze,  dont 
treize  parus  du  vivant  de  l'auteur  \  Déjà,  de  1813  à 

I.  Le  voyage  à  Nagoya  est  daté  par  un  récit  de  la  journée 
(13  novembre  1817)  au  cours  de  laquelle  Hokousaï  exécuta  en 
public  la  peinture  d'un  Dharma  colossal,  analogue  à  celui  dont 
nous  avons  parlé.  D'autre  part,  la  préface  du  premier  volume  de 
la  Mangwa  par  Hanshù  confirme  que  c'est  pendant  un  séjour  du 
maître  dans  cette  ville  que  les  disciples  d'Hokousaï  entreprirent 
de  publier  ses  esquisses  :  -5-  Hokousaï,  le  peintre  d'un  talent 
extraordinaire,  après  avoir  voyagé  dans  l'Ouest,  s'est  arrêté  dans 
notre  ville  et  là,  il  a  fait  connaissance  avec  notre  ami  Bokousen, 
s'est  amusé  à  s'entretenir  du  dessin  avec  lui  et,  dans  ces  conver- 
sations, a  dessiné  plus  de  trois  cents  compositions.  Or  nous  avons 
voulu  que  ces  leçons  profitassent  à  tous  ceux  qui  apprennent  le 
dessin,  et  il  a  été  décidé  d'imprimer  ces  dessins  en  un  volume, 
et  quand  nous  avons  demandé  à  Hokousaï  quel  titre  il  fallait 
donner  au  volume,  il  a  dit  tout  simplement  Mangwa^  que  nous 
avons     couronné  de   son  nom  :  hokousaï  mangwa...  »  (traduit 
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1S15,  Hokousaï  avait  fait  graver  plusieurs  recueils  de 
dessins  \  De  18 17  à  1849,  outre  la  Mangwa,  il  donnera 
au  public  de  nombreux  cahiers  -,  il  se  fera  professeur 
et  enseignera  sa  méthode  \  il  fournira  de  modèles  les 
industries  d'art  '.  Mais  le  meilleur  résumé  de  son  activité 
prodigieuse,  le  vrai  miroir  d 'Hokousaï,  le  journal  de  sa 
curiosité  géniale,  nous  le  trouvons  dans  la  Mangwa. 
Il  est  Hbre,  ou  plutôt  il  n'est  plus  asservi  qu'à  la  Htté- 
ralité  de  la  vie  et,  s'il  lui  arrive  d'inventer,  c'est  en  sui- 
vant le  caprice  de  ses  propres  songes,  la  débandade 
enfiévrée  de  ce  qui  se  présente  à  ses  yeux  ou  à  son 

par  Hayashi.  dans  Concourt,  p.  115V  Man  :  au  gré  de  l'idée, 
g'cDa  :  dessin.  Gonse  traduit  par  Les  dix  mille  esquisses,  Ander- 
sen par  Rough  Sketches,  M.  Revon  par  Esquisses  variées.  Pour 
compléter  le  dernier  volume,  comme  il  restait  trop  peu  de  des- 
sins d'Hokousaï,  l'éditeur  fit  exécuter  quelques  planches  supplé- 
mentaires par  des  peintres  de  Nagoya.  D'autres  ont  été  emprun- 
tées au  recuil  intitulé  Hokousaï  Gwakio,  Miroir  des  dessins 
d'Hokousaï  (1818). 

1.  Hokousaï  Sheshin  G'xafou,  Recueil  de  peintures  vivantes 
(1814)  ;  Santaï  Gwafou,  Recueil  de  dessins  dans  les  trois  genres 
(1815}. 

2.  Yehon  Hayabishi.l^iYve  de  dessins  rapides,  préface  de  Jip- 
pensa  Ikkou  (1817),  Yehon  Rohitsou,  Livre  de  dessins  aux  deux 
pinceaux  (1817),  Hokousaï  Gwakio,  Miroir  des  dessins  (1818), 
Hokousaï  Sogwa,  Dessins  grossiers  (1820  ?],  etc. 

3.  Soshin  Yedehon,  Livre  de  dessins  pour  les  tout  commençants, 
supplément  au  tome  I  du  Riakougwa  Hayashinan,  Leçons 
rapides  de  dessin  cursif,  3  vol.  ;i8i2-i8i5  ?),  Hokousaï  Gwashiki, 
Méthode  de  dessin  (1819?),  Traité  du  coloris  (1848;,  etc. 

4.  Modèles  de  pipes  et  de  peignes  à  la  mode  (1822-23},  Nou- 
veaux dessins  pour  les  impressions  d'étoffes,  préface  de  Tané- 
hiko  (1824),  Nouveaux  modèles  pour  les  architectes  (1836),  etc. 
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imagination.  Ici  est  inscrite  en  traits  immortels  cette 
passion  d'étudier  la  nature  qui,  pour  la  première  fois 
peut-être  au  Japon,  se  traduit  sans  souci  d'une  for- 
mule quelconque,  sans  intervention  d'un  style.  Si  nous 
voyons  l'artiste,  au  cours  de  sa  vieillesse,  préoccupé 
de  technique  et  de  méthodes,  s'il  invente  une  péda- 
gogie du  dessin  fondée  sur  a  des  ronds  et  des  carrés  », 
s'il  veut  donner  à  un  simple  accent,  à  un  point  posé  à 
bout  de  pinceau  toute  une  valeur  expressi\e,  c'est  qu'il 
cherche  à  signifier  la  forme  de  la  manière  la  plus  directe 
et  la  plus  concise,  c'est  qu'il  tient  à  mettre  autour  de  la 
vie  le  moins  d'entraves  possible.  Un  gris  léger,  un  rose 
léger  et  le  noir  de  l'encre  lui  suffisent  pour  colorer  et 
pour  modeler  les  croquis  de  la  Mangwa.  Avec  ce  bagage, 
il  chemine.  îl  est  partout,  sur  la  voie  publique  (et  c'est 
le  titre  qu'il  choisit  pour  un  recueil  paru  en  1840),  au 
coin  des  vieux  temples,  dans  la  demeure  des  pauvres 
et  des  riches,  au  bord  de  la  Soumida,  sur  le  rivage  de 
la  mer  où  fourmillent  les  monstres,  sous  les  pins  légen- 
daires de  Takasago.  Les  dieux  et  les  anciens  empereurs 
divinisés,  les  guerriers  chinois  fameux  succèdent  à  des 
acrobates,  à  des  porte-faix,  à  des  lutteurs.  Toute  une 
série  d'études  est  consacrée  à  la  maigreur,  depuis  les 
faméliques,  dont  la  peau  flotte  sur  des  os  pointus, 
jusqu'à  d'élégantes  maigrelettes,  d'une  grâce  singulière. 
Puis,  c'est  l'embonpoint  des  quadragénaires  aimables, 
pour  finir  par  l'obésité  joviale  et  soufflante  de  bons- 
hommes noyés  de  graisse  et  de  paresse.  Des  enfants  se 
poursuivent  et  se  culbutent  au  coin  des  pages.  Et  tou- 
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jours  les  métiers,  leurs  accessoires,  leurs  outils,  l'éle- 
vage des  vers  à  soie,  des  machines  à  dévider  les  cocons 
et  à  tisser,  —  une  surprenante  curiosité  des  secrets  de 
l'industrie  et  des  miracles  de  la  main.  Le  tout,  au 
hasard  de  l'obser^^ation  et  de  la  fantaisie,  —  le  pêle-mêle 
d'un  univers  vidé  d'un  seul  coup  entre  les  feuillets  de 
ces  albums,  où  la  vie  frémit  encore. 

Alors  apparaissent  les  noms  des  élèves  les  plus  fidèles 
d'Hokousaï,  qui  se  sont  appHqués  à  réduire  en  fac- 
similé  les  dessins  du  maître,  Hokovitei  Bokousen  et 
Hokouoim,  à  la  fin  du  premier  volume,  Hokkei,  à  la  fin 
du  second.  Presque  toutes  les  préfaces  contiennent,  en 
même  temps  qu'un  éloge  d'Hokousaï,  une  apologie  de 
l'école  vulgaire,  surtout  celle  du  troisième  cahier,  due 
à  Shokousan.  Au  dixième  (1819  ?),  on  put  croire  la  série 
terminée.  Bile  fut  reprise,  bien  des  années  après,  en  1834, 
date  à  laquelle  paraît  un  onzième  tome,  précédé  d'une 
introduction  de  Tanéhiko  :  elle  nous  apprend  que  le 
vieillard  Hokousaï  espère  bien  aller  jusqu'au  vingtième. 

Cependant  son  style  évoluait.  De  18 14  à  1823,  la 
signature  Taïto  révèle  une  personnalité  nouvelle  et  un 
talent  plus  âpre.  Dans  le  Sheshin  Gwafou  et  la  Sogwa, 
Hokousaï  traite  la  figure  avec  plus  d'ampleur  et  plus 
de  rudesse  à  la  fois.  A  la  bonhomie  paisible,  au  va-et- 
vient  famiher  de  la  vie  succède  une  expression  hardie, 
émouvante  et  grande.  De  même  il  revient  à  l'étude  de 
la  nature  avec  une  âme  élargie.  Il  quitte  les  villes  et 
leurs  banlieues,  il  découvre  la  campagne. 

Kn  quittant  Nagoya,  l'artiste  visita  la  province  d'Icé, 
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la  province  de  Eashiou  et,  dans  cette  dernière,  observa 
entre  autres  choses  de  belles  et  curieuses  pipes,  dont 
il  donne  le  dessin  à  la  fin  de  ses  Modèles  de  feignes.  Il 
fit  un  séjour  à  Osaka,  où  toute  une  petite  école  devait 
continuer  la  tradition  de  son  enseignement,  et  s'arrêta 
enfin  à  Kiôto,  capitale  de  l'art  académique,  de  la  peinture 
officielle  et  du  grand  style.  Il  y  retrouva  Shazanro 
Bountcho,  qui  y  avait  été  envoyé  pour  inspecter  les 
statues  d'un  temple  et  qui,  ne  tenant  pas  rigueur  au 
vieil  artiste  de  la  défaite  jadis  infligée  devant  le  Shogoun, 
admira  beaucoup  un  dragon  d'Hokousaï  et  chercha, 
mais  probablement  sans  grand  succès,  à  faire  partager 
son  généreux  enthousiasme  à  ses  confrères.  Pourtant 
le  talent  du  maître  aurait  sourdement  inquiété  Gan- 
kou,  le  fameux  peintre  des  tigres,  qui  régnait  alors 
sans  conteste  sur  l'école  ;  il  aurait  confié  ses  sentiments 
à  ses  disciples.  I^'un  d'eux,  quelque  temps  plus  tard, 
devait  inviter  Hokousaï  à  venir  le  voir  dans  la  pro- 
vince de  Shinshiou  et  le  garder  un  an  près  de  lui  : 
c'était  Takaï  Sankouro,  négociant  en  vins  et  lettré 
délicat. 

Entre  les  arbres  des  routes,  au-dessus  de  la  cam.pagne 
sur  laquelle  passent  les  souffles  printaniers,  sur  les 
rives  de  la  mer  qui  déchire  son  écume  à  des  aspérités 
de  bronze,  se  dressent  des  formes  éternelles  que  la  poésie 
des  saisons  et  les  jeux  de  l'atmosphère  décorent  de  fugi- 
tives apparences.  I^a  vie  chemine  au  pied  des  monts, 
le  paysan  se  penche  et  disparaît  à  demi  dans  les  sylves 
naines  des  rizières,  le  pêcheur  jette  son  filet  dans  l'eau 
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calme  où  se  reflètent  les  sommets  neigeux,  les  pèlerins 
et  les  promeneurs  se  croisent  à  l'angle  des  ponts,  devant 
les  cascades  qui,  sous  la  voûte  des  forêts,  apparaissent 
comme  de  grandes  orgues  d'argent  (pi.  VIII).  Mais  le 
puissant  sommeil  de  la  terre  domine  les  agitations  humai- 
nes et  les  écrase.  De  l'âme  de  l'artiste  vo3^ageur  s'élève 
un  chant  plus  paisible  et  plus  vaste  que  naguère.  Pour  la 
première  fois  la  solitude  s'ouvre  à  lui  et  paraît  dans  son 
œuvre  ^.  I^e  Fouzi-Yama,  la  montagne  sacrée,  asile 
des  légendes  m3^stérieuses  et  des  antiques  rêveries  natu- 
ralistes, se  dresse  dans  la  fraîcheur  des  matins  bleus  et 
dans  l'or  du  soir.  Iv'air  et  ses  mirages  entourent  comme 
de  molles  écharpes  les  neiges  de  son  pic,  ses  flancs  de 
rocher  et  les  forêts  de  pins  qui  dévalent  les  pentes 
(pi. XII i.  Même  aux:  temps  des  Sesshiou,  l'art  japonais 
n'a  jamais  été  traversé  par  une  méditation  plus  large  ; 
jamais  ses  peintres  ne  se  sont  approchés  de  la  nature 
avec  autant  de  gravité. 

Les  souvenirs,  les  impressions  que  l'artiste  errant 
rapportait  de  ses  voyages  baignent  de  la  poésie  la  plus 
élevée  et  la  plus  rare  les  recueils  de  cette  période  ■. 

1.  Cf.  notamment  Les  trente-six  vues,  planche  8,  Beau  temps 
par  un  vent  du  Sud  (1825},  planche  q,  etc. 

2.  Les  trente-six  vues  de  Fougakou  (le  Fouzi-Yama),  qui  com- 
prennent en  réalité  46  planches  (1823-1829),  Les  cent  vues  du 
Fou:;i-Yania,  en  noir  (1834-1835),  Les  huit  cascades  (1827),  Les 
ponts  pittoresques  (1^2^-182,0).  On  doit  y  ajouter  Z^5  cent  poésies 
expliquées  par  la  nourrice^  vingt-sept  très  belles  vues  (1839), 
deux  planches  de  cascades  dans  la  Description  de  la  montagne 
de  Nikkû  (1837).  ^tc. 
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Il  semble  que  nous  sortions  avec  lui  de  la  bataille 
quotidienne,  nous  n'entendons  plus  la  rumeur  fiévreuse 
des  cités.  I,es  monstres  se  sont  dissipés  à  l'horizon, 
entraînant  avec  eux  les  vengeances  barbares.  La  paix 
règne  sous  les  cieux  et  dans  le  cœur  du  pauvre.  Devant 
la  magnificence  du  monde  il  ouvre  des  yeux  éblouis. 
Au  seuil  m^ême  des  années  de  détresse,  les  Trente-six 
vues  du  Foitzi-Yama,  les  Cascades,  les  Ponts  sont  dans 
l'œuvre  d'Hokousaï  une  sorte  de  halte  sereine.  Non 
qu'il  .se  repose  ou  qu'il  s'oublie  :  il  ne  cesse  de  produire 
et  d'apprendre.  De  1810  à  1820,  les  sourimonos  sont 
plus  rares  que  par  le  passé,  puis  la  série  reprend  et, 
très  nombreuse  à  partir  de  1820,  elle  atteste  tantôt 
la  curieuse  influence  de  deux  élèves  du  maître,  Hokkei 
et  Gakoutei,  tantôt  l'extraordinaire  virtuosité  de  l'ar- 
tiste qui  change  par  jeu  sa  manière  et  s'amuse  à  pasti- 
cher Toyokouni,  dans  cinq  planches  d'acteurs  signées 
«  I-itsou,  le  vieillard  de  Katsoushika,  faisant  la  singerie 
d'imiter  les  autres  ». 


Vint  le  temps  de  la  misère  et  de  l'exil.  Pour  échapper 
aux  créanciers  de  son  petit- fils,  Hokousaï  dut  se  cacher 
à  Ouraga  en  1834.  I^es  lettres  qu'il  écrivit  alors  à  ses 
éditeurs  révèlent  la  grandeur  et  l'innocence  de  son  carac- 
tère, sa  résignation,  ses  scrupules  d'artiste.  Il  note  sans 
amertume  qu'en  plein  hiver  il  n'a  qu'une  robe  usée 
pour  se  protéger  contre  le  froid.  Il   confie   les  agita- 
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tions  de  son  existence  avec  la  discrétion  mystérieuse 
qu'elles  imposent  :  «  Comme  ma  vie.  dans  ce  moment. 
n'est  pas  au  grand  jour,  je  ne  vous  envoie  pas  mon 
adresse.  »  Ce  qui  l'effraie  dans  sa  pauvreté,  c'est  la 
pensée  de  manquer  de  papier,  de  couleurs  et  de 
pinceaux.  Quand  sa  pro\ision  sera  épuisée,  il  ira  à 
Yeddo.  mais  en  cachette...  Il  crut  avoir  un  répit  : 
«  J'ai  vu  le  délinquant,  l'incorrigible,  qui  A'a  retom- 
ber sur  moi...  Xous  allons  lui  faire  tenir  une  boutique 
de  poissons,  et  nous  lui  avons  aussi  trouvé  une 
femme,  qui  va  arriver  ici  dans  deux  ou  trois  jours...  » 
Surtout  il  ne  cesse  de  faire  des  recommandations  pour 
la  gravure  de  ses  dessins.  (.  Pour  le  livre  des  Guerriers 
(sans  doute  le  Yéhon  Sakigaké,  imprimé  et  gravé  par 
Yégawa),  je  vous  prie,  vous  trois,  de  le  donner  à  Yégawa 
Tomékiti...  La  raison  pour  laquelle  je  veux  absolu- 
ment que  la  gravure  soit  de  Yégawa.  c'est  que,  soit  la 
Ma-'gwa,  soit  les  Po^sj^s  (Les  Poésies  des  Thang  illustrées, 
dix  volumes  parus  de  1S33  ^  1S36),  certes  les  deux 
ouvrages  sont  bien  gravés,  mais  ils  sont  loin  d'avoir 
la  perfection  des  trois  volumes  du  Foiizi-Yama,  gravés 
par  lui...  ))  Et  ailleurs  :  (^  Je  recommande  au  graveur 
de  ne  pas  ajouter  la  paupière  en  dessous,  quand  je  ne 
la  dessine  pas  ;  pour  les  nez.  ces  deux  nez  sont  miens 
(ici,  l'artiste  insère  deux  croquis),  et  ceux  qu'on  a  l'ha- 
bitude de  graver  sont  des  nez  d'Outagawa,  que  je  n'aime 
pas  du  tout,  et  qui  sont  contraires  aux  règles  du  dessin. 
Il  est  aussi  de  mode  de  dessiner  les  yeux  ainsi  (nouveau 
croquis),  mais  je  n'aime  pas  plus  les  yeux  que  les  nez.  » 
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A  cette  époque  Hokousaï,  outre  ses  sourimonos  et 
ses  impressions  séparées,  dont  beaucoup  —  les  cinq 
planches  des  Cent  Contes  (1830),  par  exemple  —  sont  ' 
au  nombre  de  ses  plus  émouvants  chefs-d'œuvre,  illus- 
trait des  recueils  moraux  consacrés  aux  grands  exemples 
de  fidélité  chevaleresques  envers  le  seigneur  (1834),  ^e 
piété  filiale  (1835),  aux  «  conséquences  des  bonnes  ou 
mauvaises  actions  inaperçues  »  (1840).  Il  se  reprenait 
aussi  aux  légendes  héroïques  d  antan,  moins  pour  faire 
revivre  une  fois  encore  les  carnages  féodaux  que  pour 
rendre  hommage  aux  vertus  des  guerriers  fameux,  de 
ceux  qui  furent  un  peu  des  saints. 

Après  sa  retraite  d'Ouraga,  il  revint  à  Yeddo  1. 1,'été  qui 
précéda  son  retour,  la  canicule  —  il  nous  l'apprend  lui- 
même  —  avait  été  fraîche,  les  récoltes  furent  gâtées,  une 
longue  famine  s'abattit  sur  l'empire.  lyC  vieillard  impro- 
visa pour  vivre  d'innombrables  dessins,  dont  le  prix 
était  si  bas  qu'ils  trouvaient  encore  des  acheteurs  au 
cours  de  ces  mois  terribles.  Pour  une  poignée  de  riz, 
il  faisait  naître  sur  une  feuille  de  papier  ou  sur  une  pièce 
de  soie  mille  inventions  merveilleuses  en  utilisant  le 
hasard  des  taches  dont  il  les  couvrait  d'abord.  Jus- 
qu'alors il  avait  traversé  tous  les  genres  d'épreuves  que 
la  fortune  réserve  aux  grands  artistes  insoucieux  qui 
ont  pour  l'argent  un  mépris  absolu,  mais,  dans  ce  pays 
où  les  vieilles  maisons  de  bois  flambent  presque  journel- 
lement,  l'incendie  lui  avait  été  épargné.  En  1839,   sa 

I.  En  1839,  d'après  Concourt.  Dans  le  courant  de  Fautomne  de 
1834,  d'après  M.  Revon. 


94  HOKOUSAI 

demeure  brûla,  consumant  avec  elle  un  amas  considé- 
rable de  dessins  qu'il  conservait  depuis  sa  jeunesse.  Il 
put  s'enfuir,  en  compagnie  de  sa  fille  Oyéi  i,  mais  il  ne 
sauva  guère  que  ses  pinceaux. 

Il  se  remit  au  travail.  Iv'homme  de  quatre-vingts  ans, 
assis  frileusement  auprès  de  son  brasero,  dans  le  désordre 
d'un  atelier  pauvre,  n'arrête  pas  un  seul  jour  la  besogne 
de  ses  mains  actives.  Près  de  lui,  sa  fille  dessine,  prédit 
l'avenir  aux  visiteurs  ou  cherche  le  secret  d'une  eau  de 
jeunesse  éternelle.  Bile  nous  a  laissé  un  portrait  de  son 
père,  exécuté  à  peu  près  à  l'époque  où  le  vieillard  se 
représentait  lui-même  dans  un  admirable  dessin,  géné- 
reusement donné  au  lyouvre  par  M.  Vever  (pi.  I). 

Derrière  le  réseau  des  rides  et  malgré  l'accable- 
ment de  la  caducité,  se  lisent  encore  de  grands  traits 
nobles,  une  expression  attentive  et  patiente.  Abrités 
sous  le  surplomb  d'une  arcade  sourcilière  qui  se  projette 
en  avant  du  front,  les  yeux  à  demi  fermés  semblent 
épier  avec  une  intensité  extraordinaire.  Jamais  le  monde 
des  formes,  jamais  les  passages  instantanés  de  la  vie 
n'ont  été  observés  et  saisis  avec  plus  de  passion  clair- 
voyante que  par  ces  yeux-là.  I^'extrême  vieillesse  ne 
les  a  ni  éteints  ni  même  affaiblis.  Aucun  excès  comme 
aucune  fatigue  n'a  troublé  la  prodigieuse  acuité  de  leur 

I.  Sa  troisième  fille,  artiste  elle-même,  et  de  grand  talent. 
Hokousaï  reconnaissait  sa  supériorité  pour  les  figures  de  femmes. 
L'indépendance  de  son  caractère  ne  lui  permit  pas  de  vivre  long- 
temps avec  son  mari,  un  peintre  de  troisième  ordre.  Elle  divorça 
et  s'en  revint  auprès  de  son  père,  dont  elle  entoura  la  vieil- 
lesse de  soins  touchants. 
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regard.  I^a  pureté  d'une  vie  misérable  et  digne  a  laissé 
intacte  cette  maîtrise.  I^e  vieux  Manrojin  Gwakiojin, 
le  fou  de  dessin,  autrefois  I-itsou,  autrefois  Hokousaï, 
ne  boit  point  de  vin  et  doit  supporter  les  railleries  de  ses 
amis  les  peintres  et  les  gens  de  lettres,  habiles  à  mener 
le  désordre  d'une  vie  de  plaisirs.  Mais  le  fou  de  dessin 
n'a  pas  le  temps  de  raffiner  ses  goûts  ou  de  corrompre 
sa  vertu.  Quelquefois,  avec  des  sandales  et  un  manteau 
de  paille,  il  se  rend  à  des  réunions  d'artistes.  Qui  est  ce 
vieux  ?  —  Un  paysan  de  Katsoushika.  —  Mais  il  dessine, 
et  tous  reconnaissent  le  génie  d'Hokousaï. 

En  1848,  il  avait  quitté  le  Hondjo,  pour  aller  habiter 
à  quelque  distance,  dans  le  quartier  d'Asakousa.  C'est 
là  qu'il  tomba  malade,  l'année  suivante.  Passionnément, 
il  souhaitait  ajourner  la  mort,  vivre  quelques  années 
de  plus.  «  Si  le  ciel  me  donnait  encore  dix  ans. . .  »,  disait-il, 
puis  il  se  reprenait  :  «  Si  le  ciel  me  donnait  encore  seule- 
ment cinq  ans  de  vie,  je  pourrais  devenir  un  vrai  grand 
peintre.  »  Peu  de  temps  avant  de  mourir,  le  10  mai  1849, 
il  composait  ce  poème  :  «  Oh  !  la  liberté,  la  belle  liberté, 
quand  on  va  se  promener  aux  champs  d'été,  âme  seule- 
ment, dégagé  de  son  corps.  » 

IvC  dernier  souhait  d'Hokousaï,  ou  plutôt  son  regret 
d'être  interrompu  dans  son  labeur,  alors  qu'il  allait  deve- 
nir «  un  vrai  grand  peintre  »,  il  convient  de  le  rapprocher 
des  fameuses  paroles  par  lesquelles  il  préfaçait,  quinze 
ans  plus  tôt.  Les  Cent  vues  du  Fouzi-Yama  :  «  Depuis 
l'âge  de  six  ans,  j'avais  la  manie  de  dessiner  la  forme 
des  objets.  Vers  l'âge  de  cinquante  ans,  j'avais  publié 
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une  infinité  de  dessins,  mais  tout  ce  que  j'ai  produit 
avant  l'âge  de  soixante-dix  ans  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  compté.  C'est  à  l'âge  de  soixante-treize  ans  que 
j'ai  compris  à  peu  près  la  structure  de  la  nature  vraie, 
des  animaux,  des  herbes,  des  arbres,  des  oiseaux,  des 
poissons  et  des  insectes.  —  Par  conséquent,  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  j'aurai  fait  encore  plus  de  progrès  ;  à 
quatre-vingt-dix  ans,  je  pénétrerai  le  mystère  des  choses  ; 
à  cent  ans,  je  serai  décidément  parvenu  à  un  degré  de 
mer^'eille,  et  quand  j'aurai  cent  dix  ans,  chez  moi,  soit 
im  point,  soit  ime  ligne,  tout  sera  vivant.  Je  demande 
à  ceux  qui  vivront  autant  que  moi  de  voir  si  je  tiendrai 
ma  parole.  —  Ecrit  à  l'âge  de  soixante- quinze  ans  par 
moi,  autrefois  Hokousaï,  aujourd'hui  ^Gwakio  Rojin, 
le  vieillard  fou  de  dessin.  » 


DEUXIÈME  PARTIE 
L'ART  D'HOKOUSAÏ 


CHAPITRE   PREMIER 
L  INSPIRATION   POPULAIRE 

Hokousaï  homme  du  peuple.  —  L'humour  et  les  qualités  morales 
du  peuple  japonais.  —  Hokousaï  prend  tous  ses  modèles  dans 
le  peuple. 

Par  ses  origines  et  par  sa  vie  même,  Hokousaï  est  un 
homme  du  peuple.  Par  indifférence  et  peut-être  par  goût, 
il  resta  pauvre.  Il  sait  ce  que  vaut  son  art,  il  inscrit 
sur  la  porte  de  sa  maison  qu! Hatchiyémon  ne  peint  pas 
les  éventails  et  ne  dessine  pas  de  modèles  pour  les  élèves. 
Socialement,  quelle  que  soit  sa  renommée,  il  est  le 
camarade  et  l'égal  des  petites  gens.  Il  aime  leurs  plaisirs, 
il  partage  leurs  croyances  et  la  simplicité  de  leurs  mœurs. 
C'était  l'époque  où  les  artistes  et  les  gens  de  lettres 
se  laissaient  communément  aller  à  la  douceur  de  vivre 
et  aux  voluptés  raffinées  d'une  race  la  plus  experte  en 
jouissances  qui  fut  jamais.  Alors  les  réunions  nocturnes, 
abreuvées  de  vin  et  de  saké,  prolongent  jusqu'au  jour 
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l'énervement   d'un  bonheur   fiévreux.   Les  maîtres   de 
rOuki3'o-3^é    sont    parents   de    ces  élégants   taïkomati, 
hommes  de  haute  culture  et  d'un  parfait  savoir-vivre, 
qui,  par  métier,  guidaient  l'étranger  à  travers  le  Yoshi- 
wara  et  lui  enseignaient  le  tarif  et  les  vertus  profes- 
sionnelles des  courtisanes  célèbres.  Leur  œuvre  est  une 
longue  exaltation  des  plaisirs  permis  —  et  des  autres. 
Elle  est  envahie  par  la  femme,  par  son  parfum,  par  ses 
grâces,  ses  caprices,  ses  ardeurs,  par  sa  vêture  et  sa  nu- 
dité. Ils  aiment  le  luxe,  parce  qu'il  entoure  la  volupté 
d'accessoires  et   de  raretés.  Ils   l'aiment,    parce   qu'ils 
savent  en  jouir  avec  une  mesure   exquise  et  le  doser. 
Assis  au  milieu  de  ses  préférées,   Outamaro  songe  que 
tout  est  vain,  sauf  la  joie  des  caresses  et  la  courbe  d'un 
beau  sein.  Le  prince  donne  l'exemple  de  la  dissolution 
la  plus  déHcate.  Les  écrivains  en  propagent  le  goût  et 
les  recettes.   L'ivresse  des   sens  est   sollicitée  par  une 
obscénité  charmante,  et  qui  se  cache  à  peine.  Cependant 
le  pa^^san  de  Katsoushika,  l'homme  au  manteau  de  paille, 
tout  hérissé  sous  la  pluie,  passe  avec  une  sorte  de  rudesse 
hâtive.  Il  est  chaste,  il  est  sobre,  et  ses  amis  l'en  raillent, 
comme  d'une  singularité  de  mauvais  ton.  Mais  il  n'a 
que  faire  de  s'abandonner  au  plaisir.  X'étant  ni  un  épi- 
curien raffiné  ni  un  jouisseur  vulgaire,  il  refuse  de  s'en- 
gourdir ou  de  s'épuiser. 

Homme  du  peuple,  par  la  carrure  de  ses  résistances 
et  l'ampleur  quotidienne  de  sa  production,  c'est  au 
peuple  qu'il  s'adresse  sans  honte,  quand  la  misère  le 
chasse  de  son  logis  et  que,  tout  pareil  aux  bateleurs  des 
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carrefours,  il  exécute  pour  quelques  poignées  de  riz, 
sur  le  papier  ou  la  soie  qu'on  lui  tend,  de  prodigieux 
tours  de  force  de  dessinateur  en  plein  vent.  C'est  qu'aux 
gens  de  sa  race  et  de  sa  classe  il  ne  doit  pas  seulement 
les  saines  vertus,  l'équilibre  moral  et  le  courage  à  la 
besogne,  mais  quelque  chose  de  cette  dextérité  d'arti- 
san, de  cette  virtuosité  manuelle  qui  lui  permettaient  de 
passer  sans  fatigue  de  l'infiniment  grand  à  l'infiniment 
petit,  des  Dharmas  gigantesques  du  Hondjo  et  de 
Nagoya  aux  moineaux  microscopiques  peints  sur  un 
grain  de  blé.  Ce  ne  sont  point  là  les  délassements  d'un 
Michel-Ange,  mais  les  tours  d'adresse  d'un  ouvrier 
héroïque  et  jovial  qui  entend  frapper  son  public  de  la 
manière  qu'il  faut,  et  qui  sait  plaire  au  peuple,  parce 
qu'il  en  est.  Il  a  connu  l'ésotérisme  des  styles  nobles, 
mais  il  ne  s'y  est  pas  arrêté.  Comme  les  artisans  illustres 
de  l'Occident,  il  s'est  rompu  aux  recherches  techniques. 
Mais,  chaque  fois  qu'il  a  trouvé,  il  ne  s'est  pas  enfermé 
dans  un  contentement  jaloux,  il  s'est  hâté  de  se  prodi- 
guer et  de  se  divulguer  :  de  là  ses  traités  et  ses  méthodes. 
Ce  grand  amuseur  de  la  foule  qui  passe  est  aussi  le  pro- 
fesseur de  tous.  I/'homme  qui  dessine  avec  son  doigt 
trempé  dans  l'encre,  avec  un  œuf,  avec  tout  ce  qu'on 
veut,  ne  croit  pas  sans  doute  que  le  comble  de  l'art  soit 
l'extrême  difficulté  vaincue,  mais  il  est  sûr  que  l'art 
est  un  triomphe  sur  la  matière  et  que  tout  est  bon  au  bon 
artiste  pour  exprimer  la  vie.  Idée  toute  populaire  et 
très  japonaise,  si  l'on  songe  à  ces  ingénieux  ouvriers 
qui  fabriquent  avec  rien  des  jouets  charmants  et  qui. 
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d'un  minimum  d'éléments,  savent  tirer  les  surprises 
les  plus  amusantes  et  les  plus  rares,  à  ces  potiers  de  terre 
qui,  collaborant  avec  im  dieu,  suivant  l'expression  de 
William  L,ee,  mettent  au  feu  de  petits  tas  de  boue  pétris 
d'un  pouce  indolent  et  en  retirent  des  chefs-d'œuvre. 


* 


C'est  encore  aux  origines  d'Hokousaï  qu'il  faut 
rattacher  certains  aspects  moraux  dont  nous  trouvons 
un  reflet  dans  son  œuvre.  J'ai  souvent  parlé  de  l'humour 
japonais,  —  mais  comme  le  mot,  à  la  réflexion,  se  trouve 
étroit  et  peu  juste  !  Que  d'éléments  divers  dans  cette 
disposition  d'esprit  propre  aux  Japonais,  surtout  aux 
petites  gens  !  C'est  d'abord  assurém^ent  un  don  excep- 
tionnel d'invention  comique,  le  goût  du  pittoresque 
et  du  merv'eilleux  allié  à  la  farce,  souvent  très  grosse, 
et  parfois  scatologique.  Mais  toujours  un  ton  contenu, 
ime  douceur  polie,  une  finesse  qui,  dans  les  plus  extra- 
vagantes histoires  enveloppe  d'urbanité  des  cocasseries 
énormes.  ly'art  d'entendre  à  demi-mot,  propre  à  deux 
ou  trois  peuples  civilisés,  a  trouvé  ici  des  maîtres,  et 
de  même  l'art  d'emprisonner  la  vie  dans  un  trait  cursif, 
accompagné  de  quelques  points,  sans  la  schématiser. 
Une  langue  qui  perm^et  en  quelques  syllabes  les  nuances 
les  plus  délicates  aide  singulièrement  aux  raccourcis 
de  pensée,  aux  allusions,  aux  rencontres  plaisantes.  lycs 
doctes  se  plaisent  aux  ambiguïtés  grammaticales,  aux 
îogogriphes  ;  ils  font  tourner  le  sens  des  tankas  sur  les 
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fameux  «  mots-pivots  ».  Mais  le  bon  peuple  est  plus  sain. 
Sa  discrète  gaîté  l'entraîne  et  le  défend  de  trop  se  com- 
plaire aux  jeux  un  peu  énigmatiques  des  lettrés. 

Ses  dons  ne  se  limitent  pas  à  la  netteté  d'une  intelli- 
gence rapide,  à  l'acuité  de  l'analyse,  à  une  ironie  sans 
amertume  et  bienveillante.  Il  aime  à  traduire  par  d'a- 
gréables arrangements  de  mots  la  subtilité  de  son  émo- 
tion. Dès  le  xvii^  siècle,  les  Fouzivara  avaient  accaparé 
le  tanka  et  fait  de  ce  genre  littéraire  une  sorte  d'exercice 
hiératique,  entouré  d'interdictions  et  de  règles  savantes. 
Le  peuple  se  choisit  un  autre  terrain.  Les  dix  sept 
syllabes  des  haï-kaï  lui  suffirent.  Tous,  et  les  paysans 
eux-mêmes,  devinrent  poètes.  Un  jour,  un  fameux 
auteur  tombe  au  milieu  d'un  cercle  de  ces  villageois 
lyriques  et  les  étourdit  par  son  adresse.  Puis  il  dit,  sur 
leurs  instances  :  «  Mon  nom  est  Baçô,  j'accomplis  un 
pèlerinage  pour  pratiquer  l'art  des  haï-kaï.  »  Et 
ces  bonnes  gens  de  s'empresser  autour  de  l'homme 
«  dont  le  nom  odoriférant  est  connu  du  monde  entier  ». 
Ces  populaires  haï-kaï,  empreints  d'une  pénétrante 
poésie,  évoquent  les  correspondances  secrètes  et  les 
subtils  échos  qui  se  répercutent  de  la  nature  à 
l'homme.  La  première  neige  fait  plier  légèrement  les 
feuilles  des  glaïeuls,  quelques  vrilles  de  convolvulus 
s'enroulent  autour  d'une  corde  de  puits,  les  cloches 
d'un  temple  sonnent  dans  le  lointain,  derrière  un 
rideau  de  cerisiers  en  fleurs...  Hokousaï  était  passé 
maître  en  cet  art.  On  a  lu  plus  haut  son  dernier 
poème,  —  affaibli  par  une  traduction  peut-être  un  peu 
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littéraire  (empruntée  à  Goncourt)  et  qui  en  alourdit 
l'émouvante  brièveté.  De  même  que  leur  petitesse  rend 
les  nedzkés  plus  précieux,  leur  concision  rend  plus 
suggestive  la  sensibilité  de  ces  menus  chefs-d'œuvre. 

Pourtant,  s'il  faut  en  croire  la  critique,  nous  avons 
affaire  à  un  grossier  artisan  «  sans  culture  ».  I^e  paysan 
de  Katsoushika  a  pu,  sous  divers  pseudonymes,  composer 
le  texte  de  plus  d'un  kibiyoshi,  faire  aisément  passer  son 
style  pour  celui  de  Kioden,  s'élever  au-dessus  de  la 
vogue  par  une  spirituelle  parodie  du  gros  roman  d'aven- 
tures, se  rendre  fameux  dans  le  genre  de  ces  haï-kaï 
légers  et  profonds  qui  sont  les  joyaux  du  lyrisme  japonais. 
C'étaient  là  sans  doute  des  divertissements  bas. 

Mais  l'âme  de  sa  race  s'y  est  exprimée  tout  entière. 
Par  là,  dans  la  mesure  où  l'on  peut  l'étudier,  l'acti- 
vité intellectuelle  d'un  Hokousaï,  homme  du  peuple, 
frère  de  ces  bons  et  subtils  compagnons  qui  savaient 
être  des  délicats  en  restant  des  simples,  mérite  autant 
d'attention  et  de  respect  que  la  culture  aristocratique 
des  anciens  âges  et  des  hautes  classes.  Sans  prétentieux 
dogmatisme,  mais  avec  passion,  avec  plénitude,  et  par 
un  exercice  naturel  de  leurs  dons,  ces  ouvriers  et  ces 
laboureurs  sont  des  artistes.  Ils  pénètrent  sans  effort  ce 
que  leur  langue  appelle  le  «  ah  !  »  des  choses,  ils  l'expri- 
ment délicieusement  bien,  avec  les  nuances  qu'il  faut. 

J'admire  surtout  cette  gaîté,  qui  les  défend  contre  la 
lourdeur,  et  dont  l'œuvre  d'Hokousaï  nous  présente 
tant  de  traits.  Ce  fameux  sourire  japonais  qui  agace 
lyoti  et  dont  I^afcadio  Hearn  a  donné  une  magistrale 
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analyse  n'est  pas  seulement  le  signe  d'une  douceur 
bienveillante.  Il  met  sur  les  lèvres  ce  qu'il  y  a  au  fond  du 
cœur  :  un  don  d'universelle  sympathie.  Rien  de  retors 
dans  cet  humour  :  il  est  discret,  il  est  simple.  Il  s'associe 
spontanément  à  tout  ce  qui  vit,  il  en  saisit  le  charme, 
la  grâce  ou  la  drôlerie.  Il  ne  froisse  rien.  Il  nous  con- 
duit à  cette  universelle  curiosité,  à  cette  ardeur  de 
voir,  de  connaître  et  d'apprendre  qui  caractérise  le 
génie  d'Hokousaï  et  qui  explique  ce  qu'il  y  a  d'ency- 
clopédique dans  son  effort. 


* 
*    * 


Gai,  curieux,  poli,  sensible,  l'humour  japonais  s'aUie 
au  sérieux  de  certaines  attitudes  morales.  ly'âme  d'Ho- 
kousaï est  profondément  religieuse.  Un  trésorier  de  la 
maison  shogounale  lui  avait  enseigné  le  bouddhisme. 
Il  appartenait  à  la  secte  hokka,  qui  compte  au  Japon  de 
nombreux  adeptes  et  dont  Nitchiren  est  le  saint  patron. 
Il  allait  souvent  en  pèlerinage  aux  sanctuaires  de  sa  reli- 
gion. I^e  dieu  Miokenn,  auquel  il  avait  voué  un  culte  par- 
ticulier, semble  faire  partie  du  panthéon  de  cette  église. 
Enfin  le  monastère  de  Sékiôdji,  où  il  fut  inhumé,  est  de  la 
règle  de  Nitchiren.  lycs  prêtres  qui  l'enseveUrent  lui 
choisirent  pour  l'éternité  le  beau  nom  posthume  d'homme 
sincère. 

Quelle  que  soit  sa  ferveur,  la  religion  d'Hokousaï 
est  tolérante  et  n'exclut  pas  les  autres  croyances.  Dans 
son  immense  répertoire  de  la  nature  et  de  la  vie,  le 
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bouddhiste  Hokousaï  fait  une  place  aux  riantes  fictions 
du  vieux  Shinto,  cette  rehgion  aux  temples  magnifique- 
ment vides,  sans  prêtres,  sans  Hvres  saints  et  sans  autels. 
Les  tomes  II  et  III  de  la  Mangwa  nous  présentent  l'image 
des  bons  génies  shintoïstes,  qui  sont  les  protecteurs  et  les 
camarades  de  la  vie  quotidienne.  Les  antiques  person- 
nifications des  puissances  naturelles  sont  là,  et  aussi  les 
ancêtres  de  l'industrie  et  des  arts,  —  Okamé,  qui  inventa 
les  chants  et  les  danses,  Wakamoushi,  qui  inventa  la 
soie,  Inari,  qui  étend  sa  bienveillance  sur  les  rizières. 
Puis,  c'est  le  dieu  de  la  pensée,  le  dieu  de  l'abondance, 
le  dieu  de  la  victoire,  le  dieu  de  la  pêche  miraculeuse, 
la  déesse  au  luth,  —  enfin  le  bonhomme  Hotei,  le 
saint  Nicolas  de  l'extrême  Orient,  qui,  sous  ses  paquets 
de  vieux  habits,  cache  les  merveilles  dont  sont 
faits  les  rêves  des  petits  enfants.  Le  ciel  bouddhique 
s'ouvre,  peuplé  de  dieux  plus  sévères.  Mais  les  dieux 
sont  périssables,  tandis  que  la  mémoire  des  saints  demeure 
éternelle.  Nous  les  vo^^ons  enseigner  leurs  disciples, 
s'abîmer  dans  la  contemplation,  faire  jailhr  des  fon- 
taines, dompter  les  bêtes  de  la  terre.  La  plupart  d'entre 
eux  sont  des  thaumaturges  et  des  magiciens.  Les 
épisodes  de  leur  naïve  légende  se.  succèdent,  traversés 
par  les  bonds  capricieux  des  monstres  et  par  l'ascension 
des  fantômes. 

Le  surnaturel  tient  une  place  importante  dans  l'œuvre 
d'Hokousaï.  Les  cinq  planches  d'apparitions  des  Cent 
Contes  sont  populaires,  et  terrifiantes.  Le  peuple  créa- 
teur du  dragon  aux  replis  fabuleux  a  trouvé  dans  le 
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paysan  de  Katsotishika,  bouddhiste  convaincu,  homme 
sincère,  son  plus  génial  inventeur  de  prodiges.  A  côté 
de  ces  griffons  vastes  comme  des  montagnes,  dont  le  dos 
frémit  sous  les  écailles  et  que  secoue  une  férocité  rageuse, 
Fafner  paraît  une  machine  d'opéra.  I^e  tigre  millé- 
naire agite  sa  grosse  tête  ronde  et  moustachue,  dont 
le  pelage  ne  blanchit  qu'après  cinq  siècles.  I^e  spectre 
des  assassinées  surgit.  I^a  goule  aux  dents  pointues, 
mangeuse  d'enfants,  darde  un  hideux  visage,  taché 
de  sang  frais.  Est-ce  bien  là  toutefois,  comme  le  pré- 
tend Concourt,  l'œuvre  d'un  \âsionnaire  éperdu  de  ses 
propres  songes  ?  Quels  que  soient  le  prestige  et  l'au- 
torité de  ces  fictions,  l'on  peut  douter  qu'elles  sortent 
des  profondeurs  d'une  âme  vraiment  hallucinée.  Ce 
sont  d'admirables  fantaisies,  de  prodigieux  épouvantails. 
Elles  rappellent  ces  jouets  extraordinaires  et  macabres 
faits  d'une  étoffe  peinte  montée  sur  quelques  cerceaux 
de  bambou,  ces  singuliers  squelettes  qu'une  pression  de 
doigt  fait  bondir  autour  d'un  trapèze  en  ficelle.  Comme 
le  dragon  géant  promené  aux  lanternes,  elles  sont  en 
papier,  —  elles  sont  épouvantables,  et  plus  qu'aucime 
de  nos  inventions  occidentales,  mais  avec  une  pointe 
d'humour.  Elles  répondent  à  des  habitudes  morales  que 
nous  avons  peine  à  pénétrer,  à  une  sorte  de  crédulité 
consentie,  touchante,  fine  et  gaie  tout  ensemble,  qui  est 
peut-être,  après  tout,  le  dernier  mot  de  la  sagesse. 

Rien  ne  permet  mieux,  à  mon  sens,  de  comprendre 
ces  nuances  que  l'image  d'un  éléphant  appartenant 
au  tome  VIII  de  la  Mangwa.  Il  est  énorme  et  d'une 
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vieillesse  séculaire  ;  le  poids  de  son  corps  ne  fait  pas 
plier  ses  pattes  monstrueuses  pareilles  à  des  troncs 
d'arbres  labourés  par  le  tonnerre.  11  semble  pesamment 
accouru  du  fond  des  sauvageries  primitives,  sous  le 
ciel  effrayant  des  déluges  taris.  Des  rides  le  parcourent, 
comme  des  vallées  sillonnent  un  continent.  Ses  oreilles 
déchiquetées  pendent  sur  ses  yeux.  Mais  ce  que  l'on 
aperçoit  de  son  regard  est  extraordinaire.  Il  est 
mieux  que  bon  ;  comme  il  sied  à  tout  ce  qui  est  très 
vieux,  il  est  débonnaire.  Il  s'amuse  paisiblement  des 
petits  hommes  ^  qui  circulent  autour  de  sa  décrépitude 
formidable,  se  suspendent  à  son  échine,  à  sa  trompe, 
à  ses  défenses,  font  couler  les  longs  poils  de  sa  queue 
entre  leurs  mains  comme  une  chevelure,  ou,  les  bras 
tendus,  essaient  de  mesurer  la  circonférence  de  ses  pat- 
tes, ainsi  que  des  excursionnistes  au  pied  d'un  arbre 
célèbre.  De  même,  velus,  armés  de  griffes  et  de  crocs, 
roulant  des  yeux  frénétiques,  beaucoup  de  ces  mons- 
tres font  penser  à  ces  redoutables  gaillards  aux  yeux 
d'acier,  à  la  chevelure  drue  et  hirsute,  à  l'humeur  de  tigre, 
qu'une  faible  femme  suffit  à  dompter  et  qui  prennent 
avec  elle  des  intonations  de  petit  enfant.  I^a  truculence  des 
tengous  ravit  par  son  accent  comique,  mais  ne  fait  fris- 
sonner personne.  Il  arrive  que  les  dieux  fassent  la  cul- 
bute. 

On  dira  que  c'est  là  le  ton  de  la  religion  populaire, 

I.  Des  aveugles  qui  cherchent  à  se  rendre  compte  par  le  tou- 
cher de  ses  formes  étranges.  Cf.  Duret,  Livres  et  albums  illus- 
trés du  Japon,  p.  219. 
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la  puérile  frivolité  d'une  âme  incapable  de  s'élever  à 
une  piété  grave  et  sereine.  C'est  méconnaître  un  élément 
essentiel  du  génie  japonais,  la  verve  familière,  la  bonho- 
mie exempte  d'âpreté.  Une  âme  religieuse  sous  l'enve- 
loppe d'un  humoriste,  voilà  un  trait  rare  et  qu'il  importe 
de  retenir.  Il  faut  l'admettre,  si  l'on  veut  comprendre 
tout  un  aspect  de  cet  art.  Il  ne  diminue  rien,  il  s'efface 
quand  il  faut,  il  n'altère  pas  la  beauté  calme  et  péné- 
trante qui  caractérise  les  illustrations  de  la  Vie  de  Çakya- 
Mouni,  le  souffle  qui  traverse  avec  tant  de  largeur 
les  grandes  inspirations  naturaHstes.  Il  ajoute  im  sourire 
et  de  la  grâce  aux  anecdotes  du  conteur  moral,  à  la 
Tactique  du  général  Fourneau,  mais  il  se  garde  de  faire 
grimacer  les  vertus  des  héros  guerriers  et  des  ascètes 
militaires.  Au  peuple  dont  ils  ont  bâti  la  puissance  et 
illustré  le  caractère,  Hokousaï  tend,  intacte,  l'image 
de  leur  constance  et  de  leur  dévouement. 

Il  ne  s'est  pas  lassé  d'aimer  le  passé  de  la  nation.  A 
travers  ses  illustrations  du  roman  chevaleresque,  nous 
le  devinons  fourmillant  d'atrocités  et  de  vertus.  Des  vies 
pures  et  dévouées  passent  sur  un  fond  de  massacres  et  de 
ténèbres.  Par  delà  les  siècles,  le  resplendissement  de  leur 
exemple  éclaire  et  fortifie  les  générations.  Hokousaï  ne 
s'est  pas  contenté  de  les  montrer  aux  prises  avec  leurs 
rudes  travaux  ou  se  débattant  dans  le  réseau  des  intrigues 
romanesques.  Il  a  dénombré  le  peuple  immense  des 
grands  ancêtres  dans  des  albums  qui  n'étaient  consacrés 
qu'à  eux.  Il  a  classé  les  Portraits  des  guerriers  d'après  les 
premières  syllabes  de  leurs  prénoms.  Aux  hommes  du 
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xix^  siècle,  il  a  montré  les  vassaux  jSidèles  du  vieux  temps. 
A  la  dissolutioù  du  régime  moral  dans  les  dernières  années 
de  l'époque  précédente,  il  a  opposé  les  vieilles  leçons  des 
braves  du  Yamato.  Par  là  il  fut  l'auxiliaire  des  régénéra- 
teurs, il  a  sa  place  dans  l'histoire  de  la  vertu  japo- 
naise. 

Son  mérite,  c'est  de  n'avoir  pas  craint  de  parler  au 
peuple  la  langue  qu'il  lui  fallait  et  de  lui  avoir  présenté 
comme  des  frères  les  valeureux  hommes  d'autrefois.  I^es 
héros  ont  la  carrure  un  peu  vulgaire  des  robustes  gar- 
çons qui  réparent  les  carènes  ou  qui  soulèvent  des  pièces 
de  charpente  dans  les  combles  des  temples.  Us  ne  sont 
pas  enseveHs  dans  la  torpeur  dorée  des  âges.  Ils  se 
dressent,  avec  les  couleurs  et  les  mouvements  de  la  vie, 
et  leur  musculature  est  prête  à  des  batailles.  I^e  souffle 
prodigieux  qui  anime  tant  de  réaHtés  et  de  fictions  et 
qui  semble  puisé  aux  sources  mêmes  de  l'existence  roidit 
leurs  bras  et  gonfle  leur  poitrine.  A  côté  des  héros,  les 
saints,  les  lettrés  fameux  et  les  grands  artistes  semblent 
accourir  du  lointain  des  siècles  et  se  presser  en  foule 
sous  nos  yeux.  Peut-être  oat-ils  perdu  cette  auguste 
austérité  que  leur  conféraient  la  légende  et  le  temps, 
mais  ils  sont  doués  de  nouveau  de  cette  réaHté  saisis- 
sante, de  cette  extraordinaire  force  persuasive  :  le 
caractère  individuel  et  la  vie.  Bn  face  de  ces  figures 
de  chair  et  de  sang,  les  hautaines  images  de  Yosaï  se 
décolorent,  reculent  dans  la  poussière  du  passé  et  ne 
semblent  plus  guère  qu'un  commentaire  calligraphique 
des  caractères  don:  on  trace  leurs  noms. 


UINSPIRATION  POPULAIRE  109 


* 

*     * 


C'est  que  la  rue  est  l'atelier  d'Hokousaï,  le  peuple 
son  modèle  ;  l'épopée  des  métiers  est  la  plus  helle  et  la 
I  lus  vaste  à  ses  yeux.  Il  aim.e  le  paysan  peut  être 
plus  encore  que  l'homme  des  villes  :  c'est  lui  qui  nourrit 
les  peuples  ;  il  a  souffert  des  exactions  du  seigneur  ou  de 
ses  suivants,  les  hommes  à  deux  sabres  ;  à  l'occasion,  il 
a  osé  lever  la  tête  et  se  révolter.  Alors  s'élève  un  chant 
d'une  rare  allégresse  en  l'honneur  de  la  vie  rustique  et 
de  ses  humbles  vertus.  C'est  avec  une  âme  fraternelle  que 
le  pa^^san  de  Katsoushika  célèbre  les  anxiétés,  les  joies, 
les  besognes  et  les  délassements  du  laboureur.  Voici  que 
se  déroule  à  nos  yeux  le  tableau  d'une  existence  laborieuse 
et  paisible,  dans  le  paysage  des  larges  plaines  coupées 
de  canaux  et  de  sillons.  Nous  suivons  au  jour  le  jour  ces 
rustres  exquis,  amateurs  de  parties  de  cam^pagne  et 
d'antiquités,  poètes  de  haï-kaï.  Sur  les  côtes,  les  pêcheurs 
plongent  leurs  filets  dans  la  mer  généreuse  (pi.  XI),  et  de 
toutes  parts,  d'Awa,  de  Katsoura  et  de  Misaki,  leurs 
barques  charrient  jusqu'à  l'étal  des  poissonniers  de 
Nihonbashi  des  cargaisons  de  coquillages,  de  poissons, 
de  zoophytes,  —  toute  sorte  de  monstres  bons  à  manger, 
lycs  plongeurs  s'enfoncent  au  sein  des  flots  pour  y  cher- 
cher des  régals  particulièrement  rares.  I^es  garçons  des 
marchands  circulent  parmi  la  foule,  portant  adroite- 
ment sur  l'épaule  une  longue  perche  à  laquelle  pendent 
deux  paniers  pleins  jusqu'aux  bords.   Des  sourimonos 
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nous  font  voir  le  plateau  de  laque  sur  lequel  on  présente 
Tanguille,  le  rouget  et  le  poisson- lune.  La  carpe,  légen- 
daire au  Japon  pour  sa  vigueur  et  sa  résistance  qui  lui 
permettent  de  remonter  les  rapides  et  de  franchir  d'un 
bond  les  cascades,  agite  en  vain  sa  bouche  puérile  et  se 
pâme  à  l'air  libre.  Tous  les  trésors  des  profondeurs 
font  craquer  les  filets.  Les  mailles  lourdes  et  la  proie 
mal  contenue  ruissellent. 

Aux  carrefours  de  Yeddo,  dans  les  boutiques  ouver- 
tes sur  la  rue,  s'accomplissent  d'autres  miracles  quo- 
tidiens. On  tisse,  on  construit,  on  sculpte,  on  cisèle,  on 
vanne,  on  forge,  on  ferre  les  chevaux.  Les  boulangers 
farceurs  se  mêlent  aux  badauds.  Tout  s'agite,  tout 
semble  faire  jaillir  de  la  matière  quelque  chef-d'œuvre 
\'ivant.  Un  saltimbanque  montre  un  singe,  —  et  c'est 
de  la  grâce  ;  des  acrobates  se  disloquent,  font  des  tours, 
—  et  c'est  de  la  beauté.  L'effort  des  laborieux  et  des 
amuseurs  fait  passer  sur  leurs  corps  contractés  ou  déten- 
dus une  révélation  éphémère  de  leur  force  ou  de  leur 
souplesse.  L'immense  travail  des  grandes  citls  est  saisi 
en  même  temps  dans  son  unanimité  fiévreuse  et  dans 
le  pittoresque  de  son  détail. 

A  cette  passion  de  voir  agir,  besogner,  créer,  le  fou 
de  dessin  se  Hvre  tout  entier.  Et  quand  il  quitte  les 
rues  populeuses,  quand  il  s'enfonce  dans  la  nature, 
il  voit  encore  le  monde  en  proie  à  l'universel  mou- 
vement, il  sent  courir  les  vents  et  palpiter  la  lumière. 
L'orage  déchire  la  nue,  les  flots  bondissent  sur  l'océan. 
Et  les  monts  immobiles  sur  lesquels  jouent  les  saisons 
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sont  les  témoins  de  désastres  séculaires  dont  les  sillons 
sont  encore  gravés  en  eux.  Aux  yeux  d'Hokousaï,  chaque 
apparence  est  l'expression  d'une  force  et  le  reflet  d'un 
passage.  Chaque  geste  est  un  imprévu  qui  le  charme. 
Pour  s'en  emparer  et  pour  le  fixer,  il  invente  des  raccour- 
cis de  méthode  que  la  vie  même  ne  peut  devancer. 


CHAPITRE  II 
LE  DESSIN   D'HOKOUSAÏ 

Le  mouvement  et  le  caractère.  —  Aspects  graphiques. 
La  composition.  —  Rôle  du  graveur. 

«  Je  m'aperçois  que  mes  personnages,  mes  animaux, 
mes  insectes,  mes  poissons,  ont  Tair  de  se  sauver  des 
pages.  Cela  n'est-il  pas  vraiment  extraordinaire  ?  Kt 
un  éditeur,  qui  a  été  informé  de  ce  fait,  a  demandé  ces 
dessins,  de  telle  façon  que  je  n'ai  pu  les  lui  refuser. 
Heureusement,  le  graveur  Ko-Idzoumi,  très  habile  cou- 
peur de  bois,  s'est  chargé,  avec  son  couteau  si  bien 
aiguisé,  de  couper  les  veines  et  les  nerfs  des  êtres  que  j 'ai 
dessinés  et  a  pu  les  priver  de  la  liberté  de  se  sauver.  » 
Ainsi  s'exprime  Hokousaï  dans  la  préface  du  tome  II  du 
Riakougwa  Hayashina  i,  I^eçons  de  dessin  rapide.  Il 
confirme  lui-même  spirituellement  ce  que  nous  apprend 
l'examen  de  ses  œuvres  sur  le  principe  et  le  caractère 
de  son  art. 

Comment  le  peintre  est- il  parvenu  à  cette  puissance 
de  vérité  ?  Et  d'abord,  s'agit-il  là  simplement  de  quel- 
que grimaçante  illusion  ?  Si  parfois,  dans  cet  essai, 
il  m'est  arrivé  d'employer  le  mot  instantané  pour  qua- 
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liâer  le  soudain  passage  d'une  activité  quelconque,  tra- 
duit avec  exactitude,  je  ne  Tai  pas  pris  au  sens  photo- 
graphique. IvCS  procédés  mécaniques  fixent  les  moments 
de  déséquilibre  par  lesquels  passe  le  mouvement  d'un 
corps,  sans  suggérer  ce  mouvement  même.  I^es  images 
arbitraires  qu'ils  découpent  dans  la  continuité  des  phé- 
nomènes demeurent  enchaînées  à  l'inertie  de  la  matière. 
Leur  déclic  n'enregistre  pas  une  seconde  de  la  vie,  il 
saisit  au  hasard  et  paralyse.  Nos  yeux  ne  connaissent 
rien  à  ces  graphies  singulières,  parce  qu'ils  sont  moins 
agiles.  Habitués  à  coordonner  des  éléments  rares  et 
distants,  les  seuls  que  leur  imperfection  organique  leur 
permette  de  saisir,  ils  ont  peine  à  réassocier  ces  sortes 
de  surprises  infinitésimales  qui  les  déconcertent.  La 
suggestion  artistique  du  mouvement  est  plus  logique, 
plus  déhcate,  mieux  appropriée  à  son  objet  et  à  nos 
moyens.  Bile  nous  enseigne  à  considérer  les  êtres  et 
les  choses,  non  comme  une  collection  d'immobilités 
désordonnées,  mais  comme  un  Hbre  jeu  d'harmonies 
éphémères. 

La  technique  japonaise  favorisait  les  recherches  d'Ho- 
kousaï,  la  poursuite  de  la  vie  dans  son  activité  rapide. 
Par  comparaison,  nos  peintres  sont  pesamment  armés. 
Ils  ont  à  lutter  contre  une  sorte  de  glu,  contre  le  volume 
et  la  densité  d'une  matière  que  leur  pinceau,  par- 
fois, semble  sculpter.  Tous  ceux  qui  se  sont  passionnés 
pour  l'action  et  pour  le  mouvement  ont  allégé  leur  bagage 
et  peint  avec  économie.  Ils  ont  essayé  de  conserver  à 
leurs  tableaux  le  caractère  vigoureux  et  vif  de  l'esquisse. 

HCKOUSAÏ.  8 
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Ils  se  sont  également  gardés  de  maçonner  et  de  faire 
lisse.    Cherchant   à   donner   à   la   touche   la    concision, 
l'accent  et  la  fermeté  du  trait,  ils  déterminent  une  série 
d'impressions  rapides  et  décisives  à  travers  lesquelles 
semble  vraiment  vibrer  leur  peinture.  I^a  vie  se  glace 
à  mesure  que  la  matière  devient  plus  abondante  et  plus 
continue.   Aussi  bien  est-ce  peut-être  dans  un  dessin 
qu'elle  est  le  moins  alourdie.   Elle  peut  s'y  dé  ^loj^er 
avec  fougue,  saisie  par  une  étude  que  ne  paralyse  pas 
le  souci  de  l'exécution.  I^'art,  ainsi  dépouillé,  ne  devient 
pas  forcément  plus  sec,  —  mais  plus  léger  et  plus  fort. 
I/C  trait  n'aboutit  pas  à  un  schématisme  monotone  : 
il  est  divers,  il  est  complexe.  Il  est  peut-être  la  ressource 
la  plus  expressive  et  la  signature  la  plus  authentique 
du  génie.  I^a  peinture  de  Delacroix  par  exemple  bâtit 
des  tigres  et  des  lions  d'une  bestiaHté  puissante,  — mais, 
sur  le  papier  griffé  d'une  plume  enfiévrée  et  brutale, 
leurs  bondissements  élastiques  comme  leurs  repos  par- 
courus de  frissons  n'ont  plus  rien  qui  les   asservisse. 
D'être  succincts,  ils  deviennent  plus  ardents  et  plus  ter- 
ribles. 

J'ai  célébré  les  vertus  du  pinceau  japonais,  sa  sou- 
plesse, sa  fermeté.  I^a  plus  remarquable  peut-être,  celle 
qui  nous  intéresse  le  plus  ici,  c'est  qu'il  n'interpose  ni 
lenteur  ni  complications  entre  l'artiste  et  son  modèle. 
Il  ne  pèse  ni  n'appuie,  il  court  agilement  sur  le  papier 
ou  la  soie  :  point  n'est  besoin  d'insister,  de  revenir  et 
de  peiner.  Aux  mains  des  maîtres  des  écoles  aris- 
tocratiques,    il    était    l'instrument    des    calligraphies 
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délicates  ou  ronflantes  ;  il  dessinait  les  paraphes  qui  cir- 
conscrivent l'image  des  ascètes  et  des  guerriers.  Aux 
mains  du  vieillard  Hokousaï,  il  semble  bondir  précipi- 
tamment et  s'accrocher  à  la  vie  qui  passe.  Il  a  des  inter- 
ruptions, des  sursauts,  des  laconismes  d'une  éloquence 
extraordinaire.  Tantôt  il  s'abandonne  avec  une  paresse 
charmante.  Tantôt,  vif,  heurté,  emporté,  il  ne  se  refuse 
à  aucune  audace,  et  il  sait  aussi  se  tenir  à  une  élégante 
modération.  Mais  jamais  sa  virtuosité  n'apparaît.  lycs 
tours  de  force  et  les  beautés  de  facture  sont  trop  faciles 
aux  yeux  d'un  homme  qui  s'y  est  rompu.  I^e  trait  est 
un  langage,  le  plus  concis  et  le  plus  vigoureux.  Il  arrive 
qu'Hokousaï  pose  les  pinceaux  et  se  serve  d'outils  de 
hasard  :  ces  exercices  l'aident  à  se  départir  des  habitudes 
et  des  consentions.  Ces  oublis  successifs  le  rendent  plus 
fidèle  à  la  nature  et  plus  sincère. 

A  la  base  de  cette  étude,  il  y  a  une  observation  ana- 
lytique d'un  caractère  particulier.  I^es  formes  vivantes 
ne  sont  pas  des  silhouettes  quelconques  profilées  sur 
l'espace.  Elles  existent  et  se  manifestent  en  vertu 
d'ime  organisation  intime  et  d'une  structure.  Sans 
doute  l'anatyse  qui  isole  les  uns  des  autres  les  éléments 
d'un  tout  pour  les  laisser  gisants  sur  une  table  de  dis- 
section ne  peut  engendrer  qu'un  aride  savoir  de  classi- 
fication et  de  catalogue.  Hokousaï  est  exactement  le 
contraire  d'un  morphologiste  pur.  Mais  il  ne  se  con- 
tente ni  d'un  schéma  ni  d'un  paraphe. 

M.  Vever  possède  un  inestimable  choix  de  croquis 
recueillis  au  Japon  par   un  admirateur  du  maître  et 
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montés  avec  soin  sur  un  bel  album.  On  peut  les  répar- 
tir en  deux  groupes  qui  se  complètent  l'un  l'autre:  des 
indications  rapides  d'un  ensemble  complexe,  prises  à 
la  hâte,  se  limitant  à  circonscrire  la  forme  en  mou- 
vement (par  exemple  des  mariniers  manœuvrant  un 
chaland  à  la  perche)  ;  d'autre  part,  des  études  de 
jambes,  de  bras,  de  mains,  serrées  avec  une  extrême 
précision  et  une  grande  vérité  de  caractère.  ly'observation 
y  atteint  son  maximum  de  perspicacité  analytiques 
mais  elle  n'immobilise  rien,  et  le  détail  est  toujours 
conçu  en  fonction  d'un  ensemble.  Cette  recherche  atten- 
tive n'aboutit  pas  plus  à  des  Vciités  locales  et  à  des  beau- 
tés dj  morceaux  que  la  dex'rérité  d'Hokousaï  ne  le  con- 
duit à  des  agréments  d'ex'cution.  Il  ne  décroche  pas 
du  mur  de  son  atelier,  pour  l'examiner  posément,  un 
exemplaire  en  plâtre  de  la  forme  éternelle.  Son  modèle 
est  là,  qui  court  dans  la  rue.  Il  s'avance,  ployé,  mais 
gaillard,  sous  une  pyramide  de  fardeaux.  Il  invective, 
le  col  tendu.  Il  se  bat.  I^e  poignet  de  la  marchande  tend 
le  panier  de  légumes  :  il  détermine  l'épaule  et  le  reste. 
Un  joli  bras  nu  écarte  une  jalousie  :  il  tient  à  un 
corps,  que  ce  faible  mouvement  entraîne  et  rév^èle  à 
demi. 

C'est  cette  méthode  qui  dirige  les  études  du  dessous 
musculaire  chez  Hokousaï.  Telle  qu'elle  se  pratique  en 
Occident,  d'après  des  morceaux  de  cadavres,  des  plan- 
ches hthographiées  ou  des  écorchés  brandis  dans  des  atti- 
tudes invariables,  l'anatomie  artistique  est  proprement 
une  science  de  l'immobilité  et  de  la  mort.  lyongtemps 
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les  Japonais  n'ont  pas  soupçonné  la  scrupuleuse  minutie 
de  notre  enquête  ;  longtemps  ils  se  sont  contentés  d'in- 
dications conventionnelles,  entachées  souvent  d'aimables 
erreurs.  Hokousaï  n'est  pas  parti  d'une  nécessité  théo- 
rique, mais  il  a  senti  spontanément  l'importance  des 
reliefs  qui  apparaissent  avec  plus  ou  moins  de  saillie 
sous  l'épiderme.  Plus  encore  que  l'exactitude  des  rac- 
courcis et  du  geste,  ils  concourent  à  la  vérité  du  mouve- 
ment, puisqu'ils  révèlent  les  forces  qui  le  détermi- 
nent. 

Hokousaï  n'avait  que  faire  de  camper  sur  une  table 
d'atelier  un  pauvre  diable  déshabillé,  choisi  pour  la 
lointaine  conformité  de  son  corps  avec  un  type  de  per- 
fection classique.  Il  vivait  dans  un  pays  où  le  populaire 
circule  à  moitié  nu  et  ne  rougit  pas  d'exhiber  généreuse- 
ment d'expressives  musculatures.  Il  n'eut  pas  à  résoudre 
par  équation  le  problème  du  déplacement  des  volumes, 
sous  la  peau,  il  n'eut  pas  besoin  d'imaginer  le  mouvement 
d'après  des  statues  ou  des  poses,  il  ne  fut  pas  amené  à  le 
concevoir  comme  une  synthèse  de  pièces  anatomiques. 
Il  regarda  plonger  les  pêcheurs,  les  bras  allongés,  le 
corps  tendu,  et  la  nudité  souple  des  belles  marinières 
s'ébattre  au  milieu  des  ondes  (pi.  IX).  Il  vit  détaler  les 
mollets  nerveux  des  coureurs,  et  des  hommes  énormes, 
trapus,  bourrelés  de  biceps,  s'enlacer  lourdement  pour 
la  lutte,  en  rentrant  leurs  cous  de  taureaux.  Son  pinceau 
relève  avec  une  légèreté  précise  le  trait  essentiel  et 
comme  signalétique,  celui  qui  souligne  l'effort  et  colla- 
bore le  plus  efficacement  à  l'action.  Il  ramasse  en  lui 
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rénergie  sans  Taffaiblir  par  une  inutile  géographie  ana- 
tomique. 

A  cet  égard,  rien  de  plus  intéressant  que  ses  études  de 
l'acrobatie,  de  la  maigreur  et  de  l'obésité.  Il  s'intéressait 
aux  athlètes  excentriques  de  la  rue,  aux  disloqués,  atix 
jongleurs,  parce  qu'ils  sont  eux  aussi  des  artistes  en  sou- 
plesse, lueurs  exercices  les  ont  déformés  :  il  y  a  des  ventres 
dé  jetés  qui  tombent  sur  les  cuisses,  des  jambes  courtes 
et  cagneuses,  des  dos  canailles,  aplatis,  par  le  poids  de  la 
«  pyramide  humaine  »,  foulés  par  les  larges  pieds  des 
équilibristes.  Mais  tout  cela  s'exhibe  avec  puissance  et 
variété,  grâce  à  l'arbitraire  de  la  pose,  grâce  aux  désar- 
ticulations nécessaires.  ly'intensité  de  la  vie  nerveuse 
parcourt  l'épiderme  de  sillons  et  de  frissons.  Nus  et  ten- 
dus, les  faiseurs  de  tours  oscillent  dans  l'espace  pour 
s'immobiliser  une  seconde  :  mais  cet  instant  même  est  le 
résumé  complet  d'ime  série  d'efforts  lisibles  à  la  surface 
d'eux-mêmes.  Ils  semblent  chevillés  de  bois  et  noués 
de  lanières  (pi.  VI). 

Ce  qui  paraît  sous  la  maigreur,  ce  ne  sont  pas  les 
nerfs,  c'est  la  carcasse.  I^a  poitrine  flotte  sur  la  cage 
thoracique  comme  une  étoffe  sur  un  panier.  Tandis 
que  la  chair  des  gras,  où  ballonnent  des  rondeurs, 
où  s'esquissent  faiblement  des  sinuosités  molles,  donne 
une  lenteur  et  comme  une  onction  de  paresse  au  mouve- 
ment de  la  vie,  la  transparence  de  la  maigreur  montre 
presque  à  nu  le  jeu  de  l'organisme.  Son  pittoresque 
anguleux  sollicite  les  saccades  d'un  dessin  aigu  (pi.  VII). 
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* 
*     * 


Joueurs  d'échecs,  cuisiniers,  râcleurs  de  shamisen,  gran- 
des filles  dégingandées  à  leur  toilette,  errants  faméliques 
des  carrefours,  danseurs  1,  tous  sont  vrais  et  vivants, 
non  seulement  parce  qu'ils  se  meuvent  ou  sont  prêts  à 
se  mouvoir,  mais  parce  qu'aucun  d'eux  ne  ressemble  à 
l'autre.  Ils  n'évoluent  pas  vers  le  type,  ils  se  distinguent 
avec  énergie  de  leurs  voisins.  I^oin  de  se  limiter  imperson- 
nellement à  l'exactitude  du  geste,  de  la  contraction  ou  de 
la  détente  musculaire,  l'observation  d'Hokousaï  va  droit 
au  caractère  et  s'en  empare.  Elle  pratique  scrupuleu- 
sement ce  respect  de  l'individu  qui  est  si  frappant 
déjà  dans  la  philosophie  et  la  pédagogie  zèn.  I^a  vie 
n'est  pas  une  rafale  qui  emporte  des  figurants  indiscer- 
nables. Du  sommet  du  Fouzi-Yama,  des  hauteurs  ora- 
geuses où  séjournent  les  dieux,  on  peut  considérer  les 
humains  comme  un  pâle  troupeau  de  formes  sembla- 
bles. Devant  la  demeure  d'Hatchiyémon,  dans  sa  rue, 
défilent  des  êtres  infiniment  divers.  I^e  sentiment  que 
nous  avons  de  leur  vie  n'est  autre  chose  que  la  per- 
ception de  leur  particularité.  Un  homme,  une  femme 
n'existent  à  nos  yeux  qu'autant  que  nous  les  discernons 
dans  la  foule,  et  c'est  à  un  trait  que  nous  les  discernons. 
Alors  nous  consentons  à  les  douer  de  vie.  I^e  reste 
est  un  songe.  Sur  un  fond  de  mouvantes  apparences, 

I.    Les   trente    attitudes    du    danseur,   au    tome    III    de    la 
Matigwa. 
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rindividu  se  détache   en  rel'ef  et  s'impose  comme  ime 
réalité  définie. 

Mais  un  être  vivant  n'est  pas  individualité  pure,  et 
c'est  d'un  pêle-mêle  d'identités  qu'une  attention  pa- 
tiente ou  un  don  génial  peuvent  extraire  l'accent  qui 
le  désigne.  Aux  analogies  de  nature  se  superposent  les 
similitudes  des  métiers  ;  aux  similitudes  des  métiers, 
les  similitudes  de  province,  de  ville  et  de  quartier.  I^a 
complexion,  l'humeur,  le  genre  de  vie,  les  habitudes 
corporatives  dessinent  la  figure  d'un  être  pareil  à  beau- 
coup d'autres  pour  la  structure,  le  teint,  la  démarche  et 
le  vêtement,  —  et  qui  pourtant  ne  ressemble  à  personne. 
Il  y  a  le  trait  qui  caractérise  la  classe  et  la  race,  il  y  a  le 
trait  qui  ne  caractérise  que  l'homme.  Iv'image  de  la  vie 
nous  présente  des  exemplaires  humains  à  la  fois  recon- 
naissables  et  inédits,  qui  nous  suggèrent  l'idée  du  groupe, 
tout  en  restant  eux-mêmes. 

Hokousaï  va  plus  loin  que  la  peinture  des  moeurs. 
Sur  ces  visages,  où  un  œil  ordinaire  n'aurait  vu  que 
l'usure  du  labeur  et  la  médiocrité  de  la  condition, 
il  a  mis  le  puissant  relief  de  la  vie  personnelle.  Plus 
encore  qu'aux  visages,  il  s'est  attaché  à  l'expression  du 
corps  même.  D'un  dos  courbé  par  l'effort  ou  détendu  dans 
la  paresse  il  a  fait  ime  sorte  de  physionomie  singulière 
et  parlante,  qui  rappelle  la  remarque  de  Daudet  sur  la 
valeur  significative  des  épaules  d'un  homme  ^  u  par 
derrière,  épaules  portant  tout  le  fardeau  de  sa  tristesse 
et  de  son  accablement  comme  toute  l'allégresse  de  sa 
joie.  Il  en  est  de  vantards,  de  cyniques  et  de  débonnaires. 
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Il  en  est  d'obtus,  il  en  est  de  lascifs.  I^e  dos  d'une 
aimable  oisive  un  peu  grasse,  à  peine  modelé,  d'une  chair 
riche  sans  lourdeur,  est  un  poème  de  mollesse  heureuse 
et  d'égoïste  béatitude.  Et  que  dire  de  ces  petits  pieds 
féminins,  crispés  par  l'effort,  l'impatience  ou  le  plaisir, 
ou  traînant  avec  nonchalance  dans  le  jardin  matinal  les 
socques  de  bois  qui  semblent  tout  près  de  les  aban- 
donner ? 

La  décrépitude  et  la  misère  dégagent  avec  rudesse 
le  caractère  de  la  forme,  l'accent  individuel  et  la 
force  expressive.  Tandis  que  l'aisance  et  la  jeunesse 
noient  l'énergie  de  la  structure  sous  les  dehors  du  bien- 
être  et  de  la  santé,  la  souffrance  et  les  ans  déshabil- 
lent leur  homme  de  ses  vêtements  d'emprunt.  Il  appa- 
raît alors  dans  sa  nudité  véridique,  dessiné  avec  une 
vigueur  pleine  d'âpreté.  Hokousaï  est  l'admirable  peintre 
des  vieux  et  des  pauvres.  Dans  l'ombre  des  temples, 
au  pied  des  escahers  monumentaux  qui  mènent  aux 
sanctuaires  fameux,  sous  les  pins  de  Takasago,  il  accrou- 
pit la  formidable  statue  de  la  sénilité.  lycs  pèlerins 
édentés,  au  chef  branlant,  égrènent  leurs  chapelets  d'une 
main  qui  tremble.  Vêtu  de  paille,  un  vieux  paysan  hir- 
sute sommeille,  les  jambes  étendues,  et  sa  peau  fendillée 
de  rides  et  de  gerçures,  boursouflée  de  dartres,  le  fait 
ressembler  à  une  antique  épave  rongée  par  les  mers. 
Ives  chevelures  broussailleuses  des  Aïnos  voilent  plus 
qu'à  demi  des  visages  à  peine  humains,  les  coiffent  comme 
d'im  paquet  d'herbes  sauvages  et  laissent  filtrer  la 
lueur  d'un  regard  singuHer.  I^a  ruine  de  la  vêture  ajoute 
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une  sorte  de  poésie  sordide  à  la  misère  des  corps.  D'inex- 
primables loques  oscillent  autour  du  mendiant  qui  che- 
mine, et  le  bâton  noueux  auquel  il  accroche  ses  mains 
paraît  aussi  misérable  et  aussi  vieux  que  son  posses- 
seur. 

Car,  sous  le  pinceau  d'Hokousaï,  les  choses  elles 
aussi  ont  leur  caractère  et  leur  expression.  Du  fait 
qu'elles  sont  L'.ssociées  à  la  vie  humaine  ou  à  l'harmonie 
des  forces  naturelles,  elles  perdent  leur  inertie  et  leur 
froideur,  elles  acquièrent  une  obscure  personnalité.  Au 
milieu  des  campagnes,  elles  sont  caressées  par  les  vents. 
Au  bord  des  grèves,  elles  sont  baignées  par  les  flots.  A 
l'intérieur  du  fo^^er,  des  mains  les  touchent  et  leur  com- 
muniquent quelque  chose  de  la  poésie  domestique.  Un 
éventail,  une  bouteille  à  saké,  des  bols  sur  im  plateau 
de  laque,  interprétés  par  le  maître,  semblent  participer 
à  des  émotions  et  à  des  souvenirs,  aux  joies  et  aux  peines 
de  l'existence  familiale.  —  Malgré  le  désordre  apparent 
de  sa  structure,  im  groupe  de  rochers  obéit  aux  lois  d'tme 
logique  serète  dont  sa  forme  est  la  résultante.  I^es  études 
de  rochers  de  la  Mangwa  sont  des  portraits.  Rongés  à 
la  base,  les  uns  tendent  vers  le  large  un  mufle  hargneux 
et  semblent  des  génies  barbares  opposés  à  la  fureur  des 
vents.  D'autres,  pesamment  accroupis  sur  le  dos  des  col- 
lines, paraissent  accablés  par  le  puissant  sommeil  de  la 
terre. 

Toutes  les  formes,  toutes  les  activités  et  toutes  les 
inerties,  les  témoins  de  l'existence  de  l'homme  comme 
les  gardiens  et  les  passants  de  la  sohtude,  sont  doués  de 
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caractères  propres  et  ne  peuvent  être  substitués  l'un  à 
l'autre.  Dans  cette  œuvre  immense,  pas  de  redites.  Iv'ar- 
tiste  se  refuse  à  arrondir  et  à  émousser  pour  réduire  à  un 
type.  I/Oin  d'éliminer  l'accident,  l'imprévu,  l'étrange,  il 
en  fait  l'indice  de  l'authenticité.  Tout  est  une  ressem- 
blance, tout  est  une  vérité.  Les  animaux,  coquillages, 
insectes,  poissons,  oiseaux,  s'imposent  à  nous  avec  une 
force  d'évidence  qui  les  laisse  gravés  dans  la  mémoire 
comtre  la  surprise  d'une  découverte.  Hokousaï  aime  à 
représenter  les  crustacés,  parce  que  leurs  formes  agrès 
sives,  hérissées  de  pinces  et  de  crochets,  les  font  pareils 
à  des  ébauches  de  monstres  abandonnées  par  un  créateur 
visionnaire  (pi.  lY  bis)  ;  les  insectes,  pour  leur  petitesse 
minutieuse,  leur  légèreté  résistante,  l'élasticité  de  leur 
détente  ;  les  oiseaux,  parce  qu'ils  passent,  parce  que  rien 
n'asservit  leur  mobilité.  Les  planches  du  Kwatcho  gwa- 
den  et  du  Kwatcho  gwatou,  Etudes  d'oiseaux  et  de  fleurs 
(1848),  résument  avec  autorité  les  deux  traits  saillants 
de  son  génie  comme  dessinateur  :  caractère  et  mcuve- 
m.ent.  La  vie  animale,  saisie  sur  la  nature,  d'après  l'inti- 
mité des  mœurs,  raye  les  pages  devols,  d'élans  et  debonds. 
Le  col  tendu  des  canards  sauvages  entraîne  et  dirige  leur 
plongée  au  milieu  des  roseaux.  La  nage  tourbillonnante 
des  oiseaux  de  marais  inscrit  sur  les  eaux  un  sillage  tour- 
menté qui  est  comme  le  graphique  de  leur  déplacement. 
Les  longs  panaches  de  plumes  du  coq  blanc  et  du  coq  noir 
dessinent  la  trajectoire  de  leur  ruée  féroce  l'un  sur 
l'autre  et  ferment  les  parenthèses  de  leur  champ  clos. 
Les  ailes  horizontales  du  fabuleux  oiseau  Otori  établis- 
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sent  l'assiette  de  son  vol  plané  au  milieu  des  espaces. 
Dans  cette  frénésie  de  l'action  rien  n'est  laissé  au  hasard. 
Les  pattes,  les  serres,  l'attache  de  l'empennage,  tout  est 
construit  et  inséré.  Les  yeux  regardent  avec  une  intensité 
presque  humaine.  Les  petites  têtes  présentent  un  tel 
caractère  de  vérité  expressive  qu'elles  font  penser  à  des 
visages.  Ces  êtres  sont  puissamment  individuels,  ils  sont 
mobiles.  Ils  se  sauvent  des  pages.  Ils  vivent. 


Quels  sont  les  éléments  graphiques  de  cet  art  ?  Quelle 
est,  si  l'on  veut,  l'écriture  d'Hokousaï  dessinateur  ?  Il 
est  impossible  de  la  réduire  à  une  formule.  Hokousaï 
a  vanté  l'excellence  d'une  pédagogie  nouvelle  et  précise, 
celle  des  «  ronds  »  et  des  «  carrés  »,  dans  la  préface  du 
Riakougwa.  Mais  il  ne  faut  y  voir  ni  le  point  de  départ 
ni  le  terme  de  ses  expériences  et  de  ses  virtuosités.  Elles 
sont  innombrables.  C'est  ainsi  qu'au  cours  de  son  séjour 
à  Nagoya,  il  s'assimila  le  procédé  de  Foukousensaï  ^ 
et  qu'il  publia  en  1823  un  célèbre  recueil  de  dessins  où 
un  seul  coup  de  pinceau  trace,  sans  quitter  le  papier, 
mille  silhouettes  du  vol,  de  la  nage,  de  la  démarche, 
VIppitsou  gwajoii.  Il  était  sollicité  par  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  permettre  de  sténographier  la  vie  avec  force. 
Parfois  il   semble  ébaucher   un   système.    En   tête  du 

I.  Inventé  par  Sesshiou.  Foukousensaï  avait  laissé  son 
recueil  inachevé  :  les  éditeurs  demandèrent  à  Hokousaï  de  le 
terminer. 


Pl.  XXIL 


Photo  prêtée  par  ^1.  Vever. 

DEUX  FEUILLETS  d'uN  PARAVENT 

(Collection  Vever.) 
(Page  137.) 
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Santal  gwafou,  I^es  trois  sortes  de  dessin  (1815), 
Shokousanjin  interprète  ainsi  sa  pensée  :  «  Dans  la  cal- 
ligraphie, il  y  a  trois  formes,  et  ce  n'est  pas  seulement 
dans  la  calligraphie  que  ces  trois  formes  existent, 
c'est  dans  tout  ce  que  l'homme  observe.  Ainsi,  lors- 
qu'une fleur  commence  à  s'épanouir,  sa  forme  est, 
pour  ainsi  dire,  une  forme  rigide;  lorsqu'elle  est  défleu- 
rie, sa  forme  est  comme  négligée  ;  lorsqu'elle  tombe 
à  terre,  sa  forme  est  comme  abandonnée,  désordonnée  '  ». 
Indices  d'une  curiosité  que  rien  n'arrête,  ou  mieux, 
dépôts  provisoires  dune  expérience  qui  poursuit  son 
chemin.  A  travers  ce  monde  de  formes,  il  est  toutefois 
possible  de  surprendre  des  traits  caractéristiques  et  d'en 
dénnir  au  moins  quelques-uns. 

Il  y  a  d'abord  la  courbe  sinueuse,  —  longue,  élégante, 
déliée.  Elle  circonscrit  sans  l'amaigrir  l'ample  volume 
des  robes  féminines  et  du  manteau  des  nobles.  A  l'école 
de  Shunsho,  Hokousaï  a  pu  en  acquérir  la  pratique,  — 
mais,  tandis  que,  chez  la  plupart  des  maîtres  de  l'école 
vulgaire  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  elle  tend  à  évoluer 
vers  une  graphie  conventionnelle,  chez  lui  elle  reste  un 
moyen  d'expression  sincère.  Un  dessin  de  l'ancienne 
collection  Hayashi',  représentant  une  femme  en  train 
de  se  peigner,  apparaît  ainsi  comme  une  harmonieuse 
volute,  dépourvue  de  toute  inutilité  ronflante.  Hokousaï 
a  transmis  cette  souplesse  à  son  élève  Hokkei,    dont 

1.  Concourt,  p.  259-260. 

2.  Le  style  et  le  sujet  du  dessin  reproduit  par  la  planche  XX 
se  rattachent  à  la  même  série. 
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quelques  charmantes  esquisses  féminines  sont  traitées 
avec  une  délicate  largeur.  Dans  la  facture  des  vêtements 
sillonnés  de  plis  plus  nombreux,  —  les  plis  d'une  ma- 
tière usée  et  fripée  ou  d'une  étoffe  très  légère  et  sans 
«  tenue  »,  —  le  trait  est  parcouru  de  petites  ondulations, 
soulignées  par  un  système  de  déliés  et  de  pleins.  Ces  der- 
niers sont  obtenus  soit  en  appuyant  le  pinceau  sans  ces- 
ser de  lui  faire  décrire  sa  courbe,  — et  c'est  là  le  beau 
renflement  des  vieux  Kano,  —  soit  en  le  couchant  de 
côté  sur  le  trait,  ce  qui  le  rend  pelucheux  et  pittoresque 

(pi.  xxrii,  XXIV). 

Mais  pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  d'imprévu,  d'acci- 
dentel, de  heurté  dans  la  vie,  une  courbe  élégante  ne 
suffit  plus.  C'est  par  lignes  brisées  qu'Hokousaï  dessine 
les  efflanqués  et  les  loqueteux,  par  saccades  anguleuses 
qui  semblent  accrocher  rudement  la  forme.  D'après  le 
Katsoushika  Hokousaï  den,  il  arrivait  à  l'artiste  de  dessi- 
ner de  bas  en  haut  :  l'exactitude  de  cette  tradition  est 
attestée  par  certaines  esquisses  où  la  structure  orga- 
nique paraît,  non  pas  enlevée  d'un  seul  jet,  mais 
«  édifiée  »,  au  sens  propre  du  terme.  On  dirait  que  le 
dessin  grimpe  par  secousses  autour  du  modèle.  I^'irré- 
gularité  du  dépôt  d'encre  à  l'extrémité  supérieure  de 
chaque  trait  dénonce  l'écrasement  du  pinceau  parvenu 
au  terme  d'un  de  ses  parcours.  Quel  que  soit  le  sens  dans 
lequel  la  main  se  meut,  cette  manière  est  tout  à  fait  ^ 
significative  de  l'art  d'Hokousaï  entre  1810  et  1820 
environ.  Sur  les  esquisses  mieux  encore  que  sur  les 
estampes,    011  elle  est  moins  sensible,  elle  a  la  valeur 


LE  DESSIN  D'HOKOUSAI  127 

d'une  signature.  Qu'il  s'agisse  d'une  loque  pittoresque, 
d'une  rocaille,  d'un  arbre  déchiqueté  sur  le  ciel,  ou 
de  l'anatomie  accidentée  d'un  hère  misérable,  elle 
agrippe  la  forme  et  la  dégage  avec  une  âpreté  mordante. 

Iva  représentation  de  la  vie  n'est  pas  une  sèche  pro- 
jection linéaire,  qui  découpe  arbitrairement  des  silhouettes 
dans  l'espace.  L^a  continuité  du  trait  emprisonne  et  para- 
lyse l'activité  des  êtres.  Elle  les  réduit  à  des  schémas 
arides.  Ils  respirent,  évoluent,  frémissent  et  manifes- 
tent le  souffle  qui  les  anime,  à  condition  qu'aucun 
réseau  tendu  ne  se  resserre  autour  d'eux.  I^e  secret  de  la 
grande  forme  et  de  la  forme  vivante,  en  art,  c'est  qu'il 
lui  est  laissé  du  jeu,  I^e  pinceau  d'Hokousaï  limite  et 
interrompt  ses  parcours.  Il  a  des  pauses,  des  reprises 
courtes  et  pleines  d'énergie.  Il  permet  à  la  vue  de  cir- 
culer Hbrement  à  travers  des  éléments  épars,  mais  à  leur 
place,  et  qu'elle  sait  spontanément  relier.  Ainsi  nous 
accédons  sans  peine  à  l'essentiel  :  le  caractère  saillant 
d'un  être  ou  d'un  objet  s'impose  tout  de  suite  à  nos  yeux. 
Nous  devinons  qu'entre  toutes  les  parties  d'un  corps, 
il  y  a  place  pour  des  contractions  et  pour  des  tassements. 
Ce  n'est  pas  qu'Hokousaï  ne  soit  pas  sensible  à  la  belle 
unité  de  la  matière,  à  la  noirceur  lustrée  d'un  pltmiage 
par  exemple  :  pour  l'exprimer,  il  lui  suffit  souvent  d'une 
tache  étalée  et  modelée  avec  les  poils  rebroussés  du  pin- 
ceau. Il  en  promène  sur  le  papier  la  partie  renflée  de 
manière  à  ne  laisser  qu'un  grain  léger,  prolongé  par 
quelques  points. 

C'est  ici  qu'apparaît  peut-être  le  mieux  l'économie  de 
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son  art.  Le  point  lui  sert  à  suggérer,  non  seulement  la 
vérité  des  surfaces,  le  persillé  d'un  rocher  spongieux 
ou  encore  la  vapeur  d'eau  qui  s'élève  en  nuage  au 
pied  des  cascades  (pl.  \'IIIi,  mais  un  modelé  com- 
plet. L'on  voit  dans  la  Mangica  le  dessin  d'une  mon- 
tagne couverte  de  neige,  dont  la  molle  épaisseur,  rendue 
avec  une  saisissante  vérité,  est  obtenue  par  de  gros 
points  noirs,  d'une  forme  apparemment  arbitraire,  qui 
font  sentir  sous  la  blancheur  de  l'hiver  une  sombre 
ossature  de  granit.  Les  végétations  naines  qui  four- 
millent dans  l'ombre  des  falaises,  sur  les  rives  ver- 
doyantes des  rapides,  le  bouillonnement  de  la  mer  à  la  base 
des  îlots,  un  vol  d'oiseaux  fuyant  à  tire  d'aile  sous  un 
ciel  d'automne,  c'est  à  l'aide  de  quelques  points  qu'Ho- 
kousaï  synthétise  ces  images  complexes  et  communique 
leur  poésie.  Mais  ces  points,  noirs  ou  colorés,  quelle  que 
soit  leur  dimension,  n'ont  pas  une  forme  quelconque. 
Ils  ne  sont  pas  l'intersection  de  deux  droites.  Un  outil 
d'acier  ne  les  a  pas  enfoncés  dans  quelque  dure  matière. 
Touchés  légèrement  du  bout  du  pinceau,  ils  présentent 
une  forme  plus  ou  moins  régulière,  tantôt  aigus  comme 
la  pointe  d'une  grami::ée  balancée  par  le  vent,  tantôt 
rongés  sur  les  bords  comme  l'entrée  d'une  caverne 
ombreuse.  Ils  sont  divers,  ils  sont  vivants.  C'est  faire 
un  contre-sens  que  de  les  interpréter  comme  un  amu- 
sant hasard  ou  comme  im  accessoire  pittoresque.  Ils 
condensent  sous  le  plus  petit  volume  l'énergie  des 
forces,  ils  propagent  les  vibrations  et  les  ondes  de  l'uni- 
versel mouvement.  Ils  sont  le  dernier  mot  de  ce  savoir 
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immense  et  concis  qui  se  refuse  aux  profusions  inutiles, 
et  comme  les  étincelles  de  cette  vie  cachée  qui,  dans 
l'œuvre  d'Hokousaï,  anime  l'inspiration,  le  style  et  les 
procédés. 


Chez  un  artiste  secondaire,  le  danger  d'ime  pareille 
technique,  c'est  le  manque  d'équilibre  et  la  discontinuité. 
Elle  risque  d'aboutir  à  ime  grimace  rapide  de  la  vie, 
plutôt  que  d'en  donner  une  image  émouvante  et  pleine, 
^lais  au  plus  fort  de  ses  audaces  Hokousaï  reste  un  grand 
poète  de  la  forme,  parce  qu'il  en  a  toujours  respecté  la 
puissante  vuiité.  Il  ne  l'éparpillé  pas  autour  desvolimies, 
il  ne  lui  permet  pas  de  flotter.  Ses  compositions  les 
plus  belles  sont  conçues,  non  comme  un  graphique  de 
forces  divergentes  ou  comme  un  total  d'éléments  épars, 
mais  comme  un  bloc.  Le  beau  dessin  de  cavaher  que 
M.  Vever  se  plaît  à  appeler  le  5a nz^  Georges,  l'esquisse  du 
Rapt  (pl.  XXI  ,  œuvres  pleines  d'ime  admirable  vie 
interne,  ne  la  laissent  pas  écumer,  ni  crépiter  au  dehors. 
Elles  la  ramassent  et  la  contractent  avec  énergie.  Regar- 
dez ces  deux  corps  qu'associe  la  fureur  de  la  lutte,  et 
vous  ne  verrez  dans  leur  étreinte  ni  trous  ni  saillants 
inutiles.  On  dirait  le  dessin  d'im  statuaire,  quelque 
groupe  puissamment  pétri,  tout  prêt  pour  la  fonte.  Les 
traces  de  sanguine  visibles  sous  le  réseau  du  trait  noir 
attestent  que  nous  n'avons  pas  ici  le  résultat  d'une 
improvisation   heureuse   et   de   premier  jet,   un  habile 
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paraphe  du  piuceau.  mais  le  terme  d'un  efîort 
réfléchi,  une  harmonie  voulue  et  longuement  cher- 
chée. 

Même  souci  de  l'équilibre  et  de  l'unité  dans  des  com- 
positions moins  denses,,  où  le  décor  tient  plus  de  place, 
où  la  vie  humaine  anime  les  aspects  de  la  nature  et  se 
déroule  dans  un  paysage.  Avant  d'étaoUr  définitive- 
ment les  figures,  Hokousaï  les  dessine  sur  de  petits  mor- 
ceaux de  papier  qu'il  découpe  et  qu'il  pose  successive- 
m.ent  à  divers  endroits  pour  juger  de  l'eftet.  C'est  ainsi 
que  les  esquisses  des  Cent  tues  du  Fouzi-Yania,  où  la  vie 
se  manifeste  avec  un  luxe,  une  variété,  un  imprévu  d'atti- 
tudes et  d'épisodes  qui  semblent  tout  spontanés,  attes- 
tent une  recherche  de  C''j:::;:''i5it:ijn  et  une  science 
rétléchie.  L'art  d' Hokousaï  n'est  pas  ime  collec- 
tion d'ébauches  ou  de  caprices,  comme  on  est  parfois 
porté  à  le  croire,  c'est  ime  inspiration  disciplinée  par 
une  idée  d'ordre,  c'est  l'eSort  d'un  s^énie  organisa- 
teur. 

Des  documents  de  ce  genre,  ces  beaux  dessins  gras  et 
puissants,  ces  aquarelles  largement  lavées  dont  la  sou- 
plesse reste  subordonnée  à  l'élégante  fermeté  de  la  forme, 
nous  font  sentir  l'écart  qu'il  y  a  entre  Hokousaï  et  ses 
interprètes,  les  graveurs.  M.  \'ever  a  pu  retrouver  dans 
un  fragment  de  kibiyoshi  la  gravure  du  Rapt.  La  diSé- 
rence  de  dimensions  est  d'abord  à  remarquer.  Le  dessin 
mesure  0,295  sur  0,315  ;  l'estampe  occupe  un  tiers  de 
page  environ,  dans  le  format  ordinaire  des  hvres  j aimes 
(petit  in-i2j.   Entre  l'esquisse  et  la  gravure  est  inter- 
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venue  une  réduction  ^  de  cette  dernière,  et  c'est  alors  que 
le  trait  généreux  du  maître  a  commencé  à  devenir  plus 
pauvre,  plus  froid  et  plus  dur.  Dans  le  bois  enfin,  il  a 
pris  quelque  chose  de  coupant  et  de  tendu.  La  coiffure 
de  la  jeune  femme  apparaît  comme  une  tache  noire,  d'un 
effet  aigre  et  brutal  ;  sa  robe  est  constellée  d'inutiles 
fleurettes.  On  peut  répéter  des  obser\'ations  du  même 
genre  à  propos  des  beaux  dessins  des  Ce7it  vues.  Ceux-là 
sont  du  même  format  que  les  gravures,  mais  le  trait  qui 
les  dégage  sur  la  planche  ne  laisse  presque  rien  subsister 
de  leur  lar2:eur  et  de  leur  naïveté.  Hokousaï  s'est  évertué 
à  guider  son  interprète,  en  traçant  dans  les  marges  des 
croquis  complémentaires.  Il  serre  un  détail  de  la  forme, 
il  indique  la  manière  de  traiter  les  feuillages  ou  le  terrain, 
mais  l'œuvre  du  graveur,  charmante  et  vivante  quand  on 
la  voit  seule,  se  vide  d'un  seul  coup  de  toute  poésie 
d'exécution  et  de  toute  personnalité,  quand  on  la  con- 
fronte avec  son  modèle.  Une  expérience  aussi  concluante 
montre  ce  qu'il  y  a  d'incertain  dans  l'étude  des  maî- 
tres japonais  d'après  les  documents  gravés. 


I.  J'ai  parlé  plus  haut  de  la  réduction  des  dessins  d'Hokousaï 
par  ses  élèves  pour  la  Mangwa.  M.  Vever  possède  un  document 
exceptionnel  pour  l'étude  de  ce  stade  intermédiaire  entre  le  des- 
sin et  l'exécution  sur  bois,  un  volume  d'Isaï,  tout  prêt  pour  la 
gravure  et  dont  les  dessins  sont  traités  avec  une  extrême  précision, 
sans  bavure  du  pinceau,  sans  repentir.  Si  l'on  n'était  assuré 
d'avoir  en  main  des  originaux,  on  les  prendrait  pour  les  estam- 
pes elles-mêmes.  La  question  est  de  savoir  à  qui  est  dû  ce  tra- 
vail, à  l'artiste  lui-même,  au  graveur  ou  à  quelque  professionnel 
de  ces  sortes  de  réductions. 


CHAPITRE  III 
HOKOUSAÏ    COLORISTE 


Le  peintre.  —   Les  gammes  des  estampes.   —  Les  disciples. 

Conclusion. 


Hokousaï  nous  a  laissé  dans  son  Traité  du  Colons 
(1848)  un  précieux  résumé  de  ses  expériences  person- 
nelles et  une  base  sûre  pour  étudier  sa  technique  de 
peintre.  C'est  en  tête  de  cet  ouvrage  que  se  trouve  le 
fameux  portrait  de  l'artiste,  un  pinceau  dans  la  bouche, 
un  à  chaque  main,  un  à  chaque  pied,  dans  une  sorte 
de  frénésie  picturale.  En  apparence,  et  si  nous  en 
croyons  la  préface  de  l'auteur,  il  n'y  a  guère  là  qu'un 
petit  livre  pour  les  enfants,  un  volume  à  bon  marché, 
fait  pour  que  tout  le  monde  puisse  l'acheter,  —  mais  le 
vieillard  y  a  résumé  l'immense  savoir  de  ses  quatre- 
vingts  ans. 

C'est  premièrement  un  traité  de  l'éducation  de  l'œil. 
Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  d'apprendre  à  discer- 
ner les  tons.  Il  faut  commencer  par  éviter  de  con- 
fondre le  vermillon  et  la  laque  carminée,  l'indigo  et 
le  vert  bleu.  Par  ses  leçons,  Hokousaï  éveille  chez  l'en- 
fant cette  sensibilité,  à  laquelle  le  prédispose  le  génie  de 
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sa  race  et  qu'une  culture  exquise  sait  conduire  et  raffi- 
ner. IvCS  apparences  nuancées  que  les  Japonais  et  les 
Japonaises  ont  Tart  de  faire  passer  dans  leur  vie  et 
qu'ils  associent  avec  tant  de  bonheur  à  leur  décor  journa- 
lier, les  robes  discrètes  et  chatoyantes  que  la  démarche 
des  jeunes  dames  balance  harmonieusement  dans  les 
rues,  les  élégants  bouquets  qui  fleurissent  l'ombre  de 
l'autel  domestique  dans  les  plus  humbles  foyers,  habi- 
tuaient ces  délicats  à  mille  distinctions  charmantes. 

Dans  son  étude  sur  Outamaro,  Goncourt  nous  révèle 
«  le  blanc  d'aubergine  (blanc  ver dâtre),  le  blanc  ventre  de 
poisson  (blanc  d'argent)  ;  les  roses  sont  :  la  neige  rosée 
(rose  pâle),  la  neige  fleur  de  pécher  (rose  clair);  les 
bleus  sont  :  la  neige  bleuâtre  (bleu  clair)  ;  le  noir  du 
ciel  (bleu  foncé),  la  lune  fleur  de  pécher  (bleu  rose)  ; 
les  jaunes  sont  :  la  couleur  de  miel  (jatme  clair),  etc.  ; 
les  rouges  sont  :  le  rouge  de  jujube,  la  flamme  fumeuse 
(rouge  brun),  la  cendre  d'argent  (rouge  cendré)  ;  les  verts 
sont  :  le  vert  de  thé,  le  vert  crabe,  le  vert  crevette,  le  vert 
cœur  d'oignon  (vert  jaunâtre),  le  vert  pousse  de  lotus 
(vert  clair  jaunâtre)  :  toutes  couleurs  rompues  et  char- 
meresses  pour  Toeil  du  coloriste,  couleurs  aux  adorables 
nuances,  dites  fausses  chez  nous  \ . .  » 

Hokousaï  avait  le  don  et  la  maîtrise  de  ces  subtili- 
tés. Il  nous  entretient  longuement  du  ton  du  sourire  :  «  Ce 
ton,  appel^^  le  ton  du  sourire,  waraî-gouma,  est  employé 
sur  la  figure  des  femmes  pour  leur  donner  l'incarnat  de 

I.  Edmond   de   Goncourt,   Outamaro,  le  peintre  des   maisons 
vertes,  Paris,  1891,  p.  39  sq. 


134  HOKOUSAI 

la  vie,  et  aussi  pour  le  coloriage  des  fleurs.  Pour  le 
fabriquer,  ce  ton,  voici  le  moyen  :  il  faut  prendre  du 
rouge  minéral,  shôyen-ji,  fondre  le  rouge  dans  de  Teau 
bouillante  et  laisser  reposer  la  dissolution  :  c'est  un 
secret  que  les  peintres  ne  communiquent  pas.  »  Et  nous 
assistons  avec  Im  à  toute  la  cuisine  du  ton,  nous  voyons 
l'artiste  battre  l'alun  dans  un  godet,  le  tourner  sur  un  feu 
doux,  mélanger  le  blanc  et  le  rouge.  Il  note  toutes  les 
espèces  de  noirs  :  a  II  y  a  le  noir  antique  et  le  noir  frais,  le 
noir  brillant  et  le  noir  mat,  le  noir  à  la  lumière  et  le 
noir  dans  l'ombre.  Pour  le  noir  antique,  il  faut  y  mêler 
du  rouge  ;  pour  le  noir  frais,  c'est  du  bleu  ;  pour  le 
noir  mat  c'est  du  blanc  ;  pour  le  noir  brillant,  c'est  une 
adjonction  de  colle  ;  pour  le  noir  dans  la  lumière,  il  faut 
le  refléter  de  gris.  ))  En  suivant  ces  préceptes,  les  enfants, 
dit  le  vieux  maître,  seront  en  état  de  rendre  la  violence 
de  l'océan,  la  fuite  des  rapides,  la  tranquillité  des  étangs 
et,  chez  les  vivants  de  la  terre,  leur  état  de  faiblesse  ou 
de  force.  Mais  que  les  élèves  ne  se  croient  pas  asservis  à 
des  règles,  qu'ils  apprennent  à  pratiquer  la  grande  vertu 
de  l'artiste,  l'indépendance  :  «  Ils  n'ont  pas  à  croire 
qu'il  faut  se  soumettre  servilement  aux  règles  indiquées  ; 
chacun  d'eux,  dans  son  travail,  doit  s'en  tirer  selon  son 
inspiration.  » 

Telle  est  la  libre  méthode  qui  a  guidé  ses  propres 
recherches.  En  étudiant  plus  haut  la  succession  de  ses 
efforts,  nous  l'avons  vu  renouveler  son  savoir  en 
traversant  diverses  écoles,  apprendre  à  toutes  les  sources 
et  même  auprès  de  ses  élèves.  ly'histoire  de  sa  palette 
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révèle,  en  même  temps  qu'un  rapide  passage  d'influences 
dans  son  art,  la  volonté  d'aboutir  à  une  synthèse  per- 
sonnelle, à  la  puissance  et  à  la  vérité  de  l'effet. 


* 


Les  peintures  d'Hokousaï  sont  peu  nombreuses  en 
Europe.  Au  Japon  même,  elles  restent  encore  difficiles  à 
rencontrer  en  séries  et  classées.  Elles  n'ont  pas  été  con- 
servées avec  le  même  soin  que  les  œuvres  des  maîtres 
anciens,  et  nous  sommes  infiniment  plus  riches  en 
esquisses,  en  dessins,  surtout  en  estampes.  Il  faut  bien 
reconnaître  qu'Hokousaï  a  été,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  son  existence,  accaparé  par  l'illustration,  plus 
qu'aucun  autre  artiste  de  l'Oukiyo-yé.  Peut-être  même 
a-t-il  plus  produit  dans  ce  genre  que  ses  contemporains 
à  eux  tous.  Nul  doute  qu'il  n'ait  été  peintre  abondant 
et  divers,  mais,  dans  l'état  de  dispersion  de  ses  kaké- 
monos, il  est  à  peu  près  impossible  de  recourir  à  eux  pour 
fixer  d'tme  manière  historique  la  succession  des  gammes 
employées  par  lui  ou,  si  l'on  veut,  ses  différentes  ma- 
nières comme  coloriste.  Malgré  les  réser\^es  que  nous 
impose  l'intervention  des  imprimeurs,  il  est  plus  pru- 
dent de  s'en  tenir  aux  estampes.  Mais  si  les  témoignages 
de  son  talent  de  peintre  sont  distants  et  douteux,  s'ils 
ne  nous  permettent  qu'une  appréciation  provisoire  de 
l'art  avec  lequel  il  a  distribué  les  harmonies  du  ton,  ils 
nous  laissent  néanmoins  une  idée  de  la  façon  dont  il  a  manié 
la  couleur,  ils  nous  autorisent  à  analyser  ses  procédés. 
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Parmi  les  originaux  de  nos  collections,  il  faut  mettre  à 
part  toute  une  série  d'aquarelles  vaporeuses,  humides, 
no^'ées,  où  l'encre  de  Chine  joue  au  grand  rôle,  où  la 
touche  s'estompe  dans  la  mollesse  d'une  brume  aqueuse. 
Calmes,  sans  sonorité,  elles  étouffent  le  ton  qui,  touché 
légèrement  à  côté  des  gris  et  des  noirs,  se  combine  avec 
eux  pour  une  harmonie  déhcate  et  lointaine.  Ces  compo- 
sitions fluides  appartiennent  en  grande  partie  à  la  jeu- 
nesse du  peintre.  Plus  tard,  il  évolue  vers  la  franchise  et 
la  solidité. 

Il  est  certain  que  la  connaissance,  sinon  la  pratique  de 
la  peinture  à  l'huile  ne  fut  pas  étrangère  à  cette  trans- 
formation. Si  elle  eut  vraisemblablement  une  influence 
fâcheuse  sur  le  choix  de  certains  tons  —  par  exemple 
un  rouge  épais  et  des  gris  sourds  à  partir  de  1804  — , 
l'usage  des  glacis  permit  à  Hokousaï  d'obtenir  à  la  fois 
l'enveloppe  et  l'éclat.  I^a  collection  Gillot  possédait 
une  étude  pour  un  kakémono  représentant  un  aigle, 
où  l'artiste  ose  des  tons  francs  et  qui  chantent,  avant  de 
les  couvrir  et  de  les  calmer,  lors  de  l'exécution  définitive. 
Mais  c'est  à  l'emploi  de  la  gouache  qu'il  a  recours  dans 
ses  peintures,  pour  leur  donner  de  la  consistance  :  elle 
prend  une  place  de  plus  en  plus  importante  dans  sa 
technique,  au  cours  de  la  grande  période.  Tantôt  — 
mais  rarement  —  il  couvre  la  soie  et  procède  comme 
avec  des  couleurs  à  l'huile.  Tantôt  il  ne  se  sert  que 
de  rehauts,  de  points  de  blanc  pur  par  exemple,  pour 
rendre  la  poussière  d'eau  des  cascades  ou  pour  toucher 
des  accents  de  lumière   sur  des  visages    étudiés  avec 
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soin,  traités  comme  des  portraits.  Tantôt  enfin,  il 
réserve  un  ton  épais  pour  les  joues  fardées  de  la  Japo- 
naise. 

Dans  les  dernières  années,  à  partir  de  1840  environ,  la 
franchise  du  ton  est  extraordinaire.  Hokousaï  élimine 
de  son  bagage  les  souplesses  et  les  artifices.  A  mesure 
qu'il  vieillit,  il  devient  plus  succinct  et  plus  énergique. 
Jadis  il  montrait  des  subtilités  et  des  délicatesses  d'exé- 
cution dont  le  kakémono  représentant  une  partie  de 
plaisir  sur  les  rives  delà  Soumida  (Hayashi)  est  un  frap- 
pant exemple.  Il  lui  arrivait  de  peindre  en  miniaturiste, 
mais  avec  le  plus  juste  et  le  plus  rare  sentiment  des 
valeurs  et  de  l'atmosphère.  A  présent,  maître  de  son  art, 
il  dépasse  les  élégances  et  les  ingéniosités  de  l'homme 
habile,  il  les  dédaigne,  il  juxtapose  les  tons  avec  une 
sorte  de  hardiesse  farouche. 

I,e  beau  paravent  '  dont  M.  Vever  a  bien  voulu  nous  per- 
mettre la  reproduction  (pi.  XXII)  appartient  à  une  époque 
d'équilibre  et  de  sérénité,  probablement  à  la  période 
1796-1802.  Traité  avec  une  ampleur  auguste  et  gracieuse, 
il  atteste  la  toute-puissance  de  ce  don  si  souvent  con- 
testé au  paysan  de  Katsoushika,  le  style.  Ces  exquises 
femmes,  groupées  avec  une  aisance  pleine  de  dignité  autour 
d'une  collation  posée  à  terre,  nous  apparaissent,  non  comme 
des  êtres  lointains,  devinés  derrière  les  brumes  du  passé 

I.  Les  personnages  sont  de  grandeur  naturelle.  Le  paravent  a 
huit  feuilles  et  mesure  6  mètres  de  long  sur  i'",85  de  haut.  Nous 
reproduisons  les  deux  premiers  feuillets,  en  allant  de  gauche  à 
droite. 
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OU  du  songe,  mais  comme  des  présences  sereines.  I,eur 
corps  vit  et  respire  sous  leurs  robes,  d'un  tissu  nombreux 
et  léger,  dont  il  faudrait  parler  comme  du  manteau  de 
Tanit.  Nulle  part  des  agréments  de  touche,  aucune 
facile  surprise  de  couleur  :  les  tons,  justes,  puissants  et 
simples,  sont  posés  avec  fermeté.  Toute  facture  dispa- 
raît. Au  fond  de  la  galerie  011  M.  Vever  me  fit  l'honneur 
de  déployer  pour  moi  ce  chef-d'œuvre,  ces  nobles  images 
s'imposèrent  à  mes  yeux,  non  comme  une  admirable 
fiction  pittoresque,  mais  avec  le  charme  d'une  réahté 
soudaine.  Nous  n'avons  pas  là  le  total  des  leçons  de 
vShunshô,  de  Kiyonaga,  d'Outamaro,  mais  une  de  ces 
inspirations  exceptionnelles  où  la  majesté  du  style  tient 
à  la  majesté  même  de  la  vie. 


* 


Pour  beaucoup  de  critiques,  Hokousaï  n'est  pas  un  des 
maîtres  de  l'impression  en  couleurs.  Dans  son  œuvre,  leurs 
préférences  à  cet  égard  vont  aux  planches  de  sa  jeunesse, 
parce  qu'elles  se  rapprochent  des  harmonies  onctueuses, 
paisibles  et  douces  que  nous  devons  au  déclin  de  l'école 
vulgaire.  I^' audace  et  l'acidité  de  sa  dernière  manière 
ont  fait  croire  qu'il  se  désintéressait  de  l'impression  pro- 
prement dite,  qu'il  en  laissait  le  soin  à  des  artisans  et 
qu'il  négligeait  cette  imagerie.  Curieuse  attitude,  si 
l'on  songe  aux  scrupules  avec  lesquels  il  choisissait  et 
dirigeait  ses  graveurs.  En  réalité  Hokousaï  considéré 
comme  coloriste  dans  ses  estampes,   surtout  dans  ses 
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paysages,  se  présente  comme  un  novateur  inégal,  hardi, 
toujours  conscient  de  ce  qu'il  cherche  et  de  ce  qu'il  veut. 

lyC  ton  fut  d'abord  à  ses  yeux  une  tache  harmonieuse, 
l'élément  d'un  ensemble  décoratif.  Les  acteurs  qu'il 
peignit  dans  l'atelier  de  Shunsho  portent  des  robes 
d'une  nuance  déUcate,  et  dont  les  couleurs  s'échelon- 
nent dans  une  gamme  restreinte,  d'une  distinction 
sobre,  —  jaune,  rose  et  brun  clair.  Tons  légers,  tons 
transparents,  dissous  dans  une  eau  abondante,  et  qui 
font  peUvSer  à  d'anciennes  aquarelles,  mangées  par  des 
années  de  soleil.  ly'art  de  Kiyonaga  rayonne  encore  sur 
les  premières  œuvres  du  jeune  peintre.  Une  discrète 
chaleur  fait  vibrer  ces  harmonies  impondérables,  ces 
fantômes  pâles  et  charmants,  qui  dans  les  recueils  des 
vieux  maîtres,  chez  Toyokouni  en  particulier,  semblent 
appartenir  aux  lointains  les  plus  reculés  de  l'espace 
et  du  temps.  Dans  les  dernières  années  du  xyiii^  siècle, 
Hokousaï  fut  séduit  par  la  froide  pureté  d'Yeishi.  I^e 
jaiuie  demeure  une  note  importante,  mais  il  est  accom- 
pagné de  gris,  de  vert  et  de  bleu.  Peu  après,  l'artiste  s'in- 
téresse à  des  effets  plus  véhéments,  dont  l'imagerie  des 
o'souyé  et  les  sourimonos  de  Kyoto  lui  fournissaient 
sans  doute  le  modèle.  C'est  à  la  même  époque  qu'il 
se  mettait  à  ses  premiers  essais  de  paysage  et  qu'il  ten- 
tait d'exprimer  avec  sincérité  la  pourpre  généreuse 
et  transparente  des  beaux  soirs. 

I^a  gamme  qui,  dans  le  premier  tiers  du  xix^  siècle, 
est  la  plus  caractéristique  dans  son  œuvre,  surtout  à 
partir  de  1820,  c'est  celle  qui  va  du  bleu  foncé  au  jaune 
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pâle,  en  passant  par  des  dégradations  de  bleu-vert  et 
de  vert-jaune.  Dès  1815,  en  rééditant  les  Vîtes  des  rives 
de  la  Soiimida,  il  ajoutait  ou  substituait  des  tons  bleutés 
aux  harmonies  du  premier  tirage.  Il  utilise  la  puissance 
et  la  profondeur  des  bleus  dans  des  impressions  séparées, 
dans  des  sourimonos  et  dans  des  dessins  d'écrans, 
traités  en  camaïeu.  Ils  constituent  la  dominante  des 
grandes  séries  de  paysages.  Dans  les  huit  Cascades, 
par  exemple,  ils  servent  non  seulement  à  étabUr  Tétin- 
celante  froideur  de  l'effet,  mais  à  installer  la  forme. 
Un  trait  bleu  est  substitué  au  trait  noir,  profile  les 
rochers,  les  arbres,  le  terrain  et  les  figures.  C'est  qu'il 
est  plus  léger  et  plus  aérien  que  l'encre  de  Chine.  Dans 
les  lointains  éthérés,  à  l'horizon  des  mers  qui  baignent 
le  cône  de  bronze  du  Fouzi-Yama,  il  indique  à  leur  plan 
la  voilure  des  barques.  Accompagné  d'un  bleu  clair  et 
d'un  blanc,  il  traduit  la  transparence  lumineuse  des  chutes 
d'eau  à  travers  lesquelles  poudroie  le  soleil.  Il  est 
le  signe  d'une  grande  découverte  :  l'atmosphère.  Pour 
éviter  de  rompre  l'unité  harmonique,  le  titre  et  la  signa- 
ture sont  également  imprimés  en  bleu.  Le  cachet  rouge 
apparaît  à  peine. 

Mais,  quelle  que  soit  sa  valeur,  cette  préférence  n'est 
pas  exclusive.  Bile  ne  déborde  pas  arbitrairement  du 
paysage  sur  les  autres  formes  de  l'activité  artistique. 
Les  années  qui  suivent  la  pubHcation  des  Cascades,  des 
Ponts  et  des  Vues  du  Fouzi-Yama,  voient  paraître  des 
merveilles  d'impression  nuancée,  notamment  deux  séries 
de  fleurs,  de  dix  planches,  fleurs  à  la  fois  souples  et  pré- 
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cises  de  dessin,  généreuses  et  calmes  de  ton,  frais  bou- 
quets de  couleurs  (pi,  XIV,  XV,  XVI,  XVII).  Puis  ce 
sont  des  carpes  qui  bondissent,  argentées,  dans  l'argent 
des  rapides  (pi.  XVIII),  des  tortues  de  bronza, 
enfin  les  fameuses  Grues  dans  la  neige,  qui,  duvetées, 
frissonnantes  et  molles,  tachées  de  rose  et  de  bleu,  s'en- 
lèvent sur  la  blancheur  floconneuse  des  frimas.  Dans  les 
pa^'sages  mîme,  la  grande  note  atmosphérique  des  bleus 
s'associe  souvent  à  des  tonalités  franches,  auxquelles 
son  voisinage  communique  de  la  légèreté.  Sous  la  bande 
sombre  qui  indique  la  profondeur  du  zénith,  le  ciel 
crépusculaire,  d'un  rose  enflammé,  s'élargit  avec  une 
sérénité  infinie  au-dessus  des  étendues  marines.  Autour 
de  la  longue  poutre  blanche  attaquée  par  le  scieur  de 
long,  une  fumée  rousse  s'échappe  en  tourbillonnant 
d'un  réchaud  et  ses  volutes,  de  plus  en  plus  aériennes, 
pâlissent  en  montant  dans  l'atmosphère  :  le  même  ton  de 
rouille  colore  les  pentes  du  volcan  et  quelques  vestes  d'ou- 
vriers (  Trente-six  vues,  pi.  14  .  Ces  mo5^ens  simples  assurent 
à  la  composition  l'unité  décorative  et,  répartis  sans 
monotonie,  n'ôtent  rien  à  sa  vérité.  D'autres  planches  des 
Trente-six  vues  sont  plus  audacieuses.  I^e  Beau  temps 
par  un  vent  du  sud  (pi.  8)  laisse  paraître  entre  les  arêtes 
de  la  neige  qui  coiffe  le  sommet  et  sous  les  pins  des 
pentes  inférieures  le  rocher  cru.  Vu  de  la  province 
de  Kahi  (pi.  16),  le  mont  est  à  sa  base  d'un  rouge  brun 
puissant  ;  à  mesure  qu'il  s'élève,  les  couches  d'air  inter- 
posent une  brume  d'un  bleu  profond,  jusqu'à  la  blan- 
cheur immaculée  du  pic.  ly'artiste  cherche  à  varier  refiet 
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en  variant  les  tirages  et,  sur  le  même  paysage,  fait  passer 
la  différence  des  automnes  et  des  printemps. 

Ive  choix  et  la  distribution  des  tons  déterminent  ainsi 
des  effets  d'une  unité  robuste  et,  parfois,  d'une  saisis- 
sante grandeur.  lya  manière  dont  ils  sont  traités  est  très 
significative  elle  aussi.  Nous  ne  les  voyons  ni  divisés 
ni  assourdis.  Peu  nombreux  dans  la  gamme  d'une  même 
estampe,  ils  conservent  toute  leur  franchise.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  se  juxtaposent  avec  brutalité,  comme  dans 
ces  paysages  marquetés,  dont  quelques  peintres  euro- 
péens croient  avoir  emprunté  au  Japon  le  principe  et  les 
modèles.  Ils  sont  modelés  et  ils  sont  dans  l'air,  grâce  à 
deux  procédés  simples  :  le  ton  sur  ton  et  le  dégradé. 
Sur  le  bleu  ou  le  bleu  vert  des  arbres,  par  exemple,  des 
accents  du  même  ton,  mais  plus  fourni  et  plus  dense,  font 
sentir  le  fourmillement  des  feuillages.  D'autre  part,  pour 
rompre  insensiblement  une  teinte  plate,  sans  heurter 
nos  yeux  à  des  discontinuités  choquantes,  l'artiste  la 
pâlit  et  l'atténue  jusqu'à  la  marier  au  ton  voisin,  jus- 
qu'à la  dissoudre  dans  la  blancheur  du  papier.  Dans  les 
paysages  d'étendues,  entre  la  bande  foncée  du  zénith 
et  la  bande  foncée  du  premier  plan  s'incurve  toute  la 
profondeur  de  l'atmosphère. 

Ces  paysages  d'Hokousaï,  colorés  avec  tant  de  délicate 
franchise,  nous  donnent  l'image  la  plus  élevée,  la  plus 
sereine,  sinon  la  plus  complète  de  son  art.  Ils  ont  pour  eux  le 
style,  —  c'est-à-dire  l'ampleur  décorative  (pi.  XIII)  et  la 
majesté.  Au-dessus  des  horizons  marins,  en  plein  ciel, 
se  dresse  \ine  forme  immense  qui  domine  l'agitation  de  la 
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vie  humaine  et  la  paix  des  solitudes.  Ses  grandes  lignes 
austères  attestent  encore  le  pouvoir  des  antiques  con- 
vulsions qui,  du  sol  crevé  de  Tarchipel,  firent  jaillir 
le  volcan  jadis  couronné  de  flammes,  à  présent  blanchi 
de  neiges  éternelles.  Nous  assistons  aux  jeux  redoutables 
des  forces  élémentaires  :  la  vague,  fleurie  d'écume,  préci- 
pite par  lourds  élans  sa  pesanteur  fragile  (pi.  X)  ;  le  vent 
et  l'orage  balaient  les  vallées,  les  pluies  torrentielles  de 
Tété  tombent  avec  une  formidable  roideur.  Partout  se 
manifestent  les  puissances  cachées  et  le  mouvement  de 
la  vie  :  poussés  par  un  vent  du  sud,  des  nuages  passent, 
seiiiuiables  à  des  nefs  d'ivoire.  I^a  fumée  d'or  du  bra- 
sier s'élève  avec  une  roideur  ronflante,  irritée  par  un 
vent  oblique  (pi.  XIX).  Sur  le  flanc  des  monts,  le 
dégradé  du  ton  indique  la  projection  momentanée 
d'une  ombre  céleste  et  la  marche  insensible  des  heures. 
Les  prétextes  ordinaires  des  paysagistes  japonais,  la 
neige,  le  soir  et  le  clair  de  lune,  devenus  à  la  longue 
l'objet  d'une  poésie  un  peu  factice,  ne  suffisent  pas  à  Ho- 
kousaï,  et,  s'il  s'élève  au  style,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  est  capable  d'être  égal  à  la  majesté  des  formes, 
c'est  parce  qu'il  a  la  largeur  et  la  sincérité  du  sentiment  ; 
c'est  que,  sans  amuser  notre  attention  en  l'éparpillant, 
il  sait  faire  courir  sur  l'immobilité  des  assises  naturelles 
la  mobihté  des  apparences.  De  là  un  double  caractère  : 
la  force  architectonique  alliée  à  la  poésie  de  l'impression 
fugitive  et  à  la  rapidité  de  la  vie. 

Et  c'est  par  là  surtout  que  l'influence   d'Hokousaï 
s'exerça  sur  l'art  de  ses  successeurs  et  sur  les  maîtres 
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européens  eris -mêmes.  Parmi  les  disciples  immédiats, 
depuis  le  plus  ancien,  Hokouba  (premier  tiers  du 
xix^  siècle),  jusqu'au  plus  illustre,  Hokkei,  qui  naquit 
en  1780  et  mourut  entre  1854  ^^  1S59,  tous,  auteurs 
d'illustrations  pittoresques,  d'albums  de  poètes  et  de 
guerriers,  d'étincelants  sourimonos,  Gakoutei,  Shighé- 
nobon,  gendre  de  l'artiste  et  son  fidèle  imitateur  jus- 
qu'à l'époque  de  son  divorce,  Hokouoim,  d'abord  archi- 
tecte, continuent  avec  plus  ou  moins  d'éclat  et  d'auto- 
rité la  grande  tradition  naturaliste  à  laquelle  Hokousaï 
avait  ramené  l'école  avec  une  incomparable  vigueur. 
I^es  uns  ne  surent  que  copier  le  style  du  maître,  avec  une 
fidélité  qui  tourne  au  pastiche  servile  et  dont  la  Mangwa 
d'Hokououn  est  le  plus  frappant  exemple.  D'autres, 
comme  Hokkei,  ont  un  don  tout  personnel  de  grâce 
élégante  et  nerveuse.  L^es  éditeurs  d'Osaka  accaparèrent 
im  certain  nombre  d'entre  eux,  parmi  lesquels  il  faut 
citer  Hokoujiou  et  Hokoumei,  et  leur  firent  exécuter 
des  albums  d'acteurs.  Le  plus  jeune  des  disciples  d'Ho- 
kousaï,  Kicsaï,  qui  signe  parfois  «  le  singe  ivrogne  et 
fou  »,  semble  avoir  surtout  retenu  des  leçons  et  des 
œuvres  du  maître  le  trait  comique  et  la  puissance  de 
synthèse  qui  convenaient  à  sa  propre  verve  et  auxquels 
son  coup  de  pinceau  anguleux  prête  un  accent  carica- 
tural. Il  fut  populaire  et  très  aimé.  I^es  Japonais  lui  font 
l'honneur  de  l'appeler  leur  second  Hokousaï. 

J'ai  dit  quelle  part  relative  il  convient  de  faire  à  l'in- 
fluence européenne  dans  l'art  du  grand  peintre.  Le 
style  de  certaines  masses  de  feuillages,  surtout  dans  les 
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esquisses  de  la  Mangwa,  la  perspective  exacte  des  mai- 
sons qui  bordent  le  canal  dans  la  Vue  du  pont  de  Nihon- 
bashi  sont  assurément  de  faibles  indices,  ajoutés  à  ceux 
que  nous  connaissons  déjà.  Ce  n'est  pas  l'étude  de  l'Eu- 
rope, c'est  l'observation  de  la  nature  qui  libéra  Hokousaï 
des  disciplines  chinoises.  Chez  Hokouba,  cette  influence 
est  plus  nette,  dans  ses  paysages  d'estuaires,  traités  à  la 
manière  dite  «  hollandaise  )\  et  l'on  cite  une  estampe 
d'Hokoujiou  représentant  un  fleuve  sillonné  de  barques 
qui  portent  des  personnages  costumés  en  seigneurs  du 
temps  de  lyouis  XIV.  Moins  accidentelle,  plus  réfléchie 
et  merveilleusement  adaptée  à  l'esprit  comme  à  la  tech- 
nique de  l'art  japonais,  l'action  de  l'art  occidental  se 
révèle  avec  franchise  dans  l'œuvre  d'un  homme  qui, 
sans  doute,  ne  fut  pas  l'élève  d'Hokousaï,  mais  qui  lui 
doit  beaucoup,  le  grand  Hiroshighé.  Mais  si,  pour  ins- 
taller ses  paysages,  il  fit  intervenir  des  éléments  d'em- 
prunt dans  leur  composition  et  dans  leur  structure,  il 
demeura  fidèle  par  ailleurs  à  l'inspiration  naturaliste, 
à  l'étude  attentive  d'un  univers  sur  lequel  passent  les 
apparences  éphémères  des  saisons  et  des  heures.  L'effort 
d'Hokousaï  n'a  pas  eu  pour  terme  une  imitation  étran- 
gère à  l'esprit  de  la  race.  Seuls  ses  disciples  les  plus 
médiocres  s'y  sont  trompés.  Il  demeura  pour  les  autres 
une  leçon  de  sincérité. 
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Il  y  a  un  art  des  profondeurs,  qui  semble  reculer  les 
limites  de  l'univers  et  delà  connaissance.  Il  est  chargé 
de  la  méditation  des  maîtres  et  traduit  mille  accords 
intimes  qui  résonnent  en  eux  avec  une  force  étrange. 
Il  est  le  langage  par  lequel  s'expriment,  avec  l'alpha- 
bet des  formes,  la  puissance  des  songes,  la  magie  du 
passé,  les  féeries  intérieures.  I^a  légende  et  l'histoire, 
comme  la  nature  et  la  vie,  servent  uniquement  de  pré- 
texte à  ses  magnificences  mystérieuses.  Knigmatique  aux 
yeux  du  vulgaire,  il  fait  passer  un  coup  de  soleil  verti- 
gineux sur  les  réalités  cachées,  et,  d'autres  fois,  il  semble 
les  ensevelir  dans  une  nuit  dorée,  qui  palpite  de  leur 
présence. 

D'autres  maîtres  voient  dans  la  nature,  non  les  tres- 
saillements d'xme  puissance  secrète,  non  le  dédale  d'une 
rêverie  obscure  et  supérieure,  mais  un  splendide  déploie- 
ment d'apparences.  Ils  sont  attentifs  aux  jeux  divers 
des  formes  et  de  la  lumière,  à  tous  les  souffles  qui  errent 
à  la  surface  changeante  du  monde.  Ce  n'est  pas  le  sens 
de  la  vie  qui  les  sollicite,  mais  la  vie  même.  Elle  passe. 
Ils  essaient  de  la  capter  sans  l'immobiliser.  Ils  ne  s'épui- 
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sent  pas  à  la  surcharger  de  symboles  ou  de  pensées. 
Elle  enivre  leur  inspiration  sans  rendre  leur  analyse 
obtuse.  Ce  qui  les  attire,  ce  n'est  pas  qu'elle  est  mysté- 
rieuse et  profonde,  c'est  qu'elle  est  instantanée  et  di- 
verse. Ils  répandent  sur  elle  une  activité  qui  ne  se  lasse 
point  et  qui  tente  d'être  aussi  souple  et  aussi  rapide 
que  son  modèle.  I^e  mot  réalisme  est  mal  fait  pour  ces 
artistes.  Il  semble  les  grever  d'une  inéluctable  lourdeur, 
les  associer  pour  jamais  à  quelque  matière  vulgaire  et 
pesante.  Il  faudrait  les  appeler  les  peintres  des  phéno- 
mènes terrestres.  Car  c'est  à  la  variété  des  phénomènes 
qu'ils  appliquent  toutes  les  ressources  d'un  art  dont  le 
principe  est  la  curiosité  et  dont  une  synthèse  expressive 
est  le  terme. 

Tel  fut  Hokousaï.  Il  pensa  que  la  vie  était  matière 
plus  ample  et  plus  belle  que  les  augustes  cérémonies 
d'autrefois,  que  les  songes  indiscernables  des  héros  et 
des  dieux.  Il  resta  près  du  peuple,  parce  que  le  peuple 
au  travail  pouvait  seul  lui  donner  le  prodigieux  spec- 
tacle de  l'activité  humaine  dans  tout  le  déploiement 
de  son  habileté  robuste.  La  vie  des  formes  et  la  poésie 
du  mouvement  étaient  là.  Vie  et  mouvement,  étudiés 
dans  la  peine  ou  dans  la  joie  des  hommes,  comme  dans 
le  fourmillement  du  monde  animal,  dans  le  brusque 
déclic  qui  fait  bondir  l'insecte,  dans  un  nerveux  coup  de 
nageoire,  tel  est  le  grand  principe  qui  régit  la  curiosité 
de  l'artiste  et  qui  la  tient  en  éveil,  partout  où  chemine, 
s'agite,  se  démène  et  se  tord  une  forme  organique.  Ni 
la  culture  d'une  sensibilité  délicate,  ni  la  méditation 
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des  grands  exemples  légués  par  le  passé,  ni  la  recherche 
d'un  style  qui  réside  dans  l'immobilité  ou  dans  les  len- 
teurs ne  pouvaient  le  satisfaire.  Il  a  voulu  que  son  art 
fût  égal,  non  à  l'élévation  d'un  beau  songe  solitaire, 
mais  à  l'accent  et  à  l'activité  des  formes  vivantes.  Son 
œuvre  n'est  pas  tm  catalogue  de  souvenirs  savants  :  c'est 
une  expression  directe  et  saisissante  qui  défie  les  temps 
et  qui  anime  d'une  flamme  subtile  l'inerte  matière  sur 
laquelle  elle  palpite  encore. 
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